杨太太听了医生建议。从小卖部里间，三层高的柜子里。翻箱倒柜地找出尘封的长包装盒。老伴为数不多为她留下的物品之一。

里头装着泡沫，包装jīng美。杨太太戴上眼镜，把盒子照到屋外阳光下，她借由阅读盒里的小纸张。

纸张是一长条。老伴是沉默寡言的主，不爱讲情话。但这纸密密麻麻，带点潦草的字。净是老伴最后几年行动不便，卧病在chuáng给她写的情话。

“这个老头子……”

杨太太看着，阳光照she她眼内闪烁的温柔。

后面的字体越发潦草，是老伴病症严重之际，连话也说不完整一句。

即使如此，老伴依然坚持不懈记录。记录他们年轻的一点一滴。在没有儿孙的岁月里，直到临死一刻，他们依然相爱如初。

这盒子是老伴大学周年庆时，请他前去发言时送的钢笔盒。大头盖帽的钢笔在现在已经少见了。不过那时是流行。

钢笔藏在泡沫里。黑色的外漆依稀闪烁光亮。

这是老伴生前写字最爱用的笔。自从老伴去世，这笔落入了杨太太手里保管。她更加用心地保存。如今要记日记了，如同当初老伴一样。杨太太一摸上笔，仿佛老伴还在跟头，和年轻时一样给她讲着故事。

“7月31，晴。致老头子。”

膝下无子无孙，在老伴远去的岁月里，难免孤独冷清。杨太太便格外地喜欢小孩。

一到暑假，这些孩子放假，公寓总是骤然地热闹。炎热的夏天里最热闹非游泳池莫属。

游泳池玩耍的孩子最多。救生圈花花绿绿，鸭毛浮绿水似的漂浮水面。

杨太太偶尔跟着人群到里面逛一圈，然后退出到小卖店，开启一天新的开始。