挂掉电话之后，姜施又拿起手中的锉刀，细致地打磨着一块皮革。

姜父一瘸一拐地将大瓷盆里的水倒在下水道旁边，“那个姑娘，来过了。”

锉刀一顿，姜施问，“谁？”

“你只往回带过那一个。”

他脑袋里轰地炸开，“她来gān什么？”

小小的修车摊上生意冷清，姜父没事做，只得一件件整理自己的工具，“留下了一张银行卡，让我不要告诉你。”

姜施觉得自己的喉咙快要烧起来，“她以为这样做，就能够得到原谅么？”

姜父沉默了会儿，搓了搓手，茧子磨出轻微地次啦响声，“关她什么事呢？”

“爸。”

“儿子，横竖她又有什么错呢？”

他沉默着，夏季的高温往他的体内钻，人只觉得背脊发紧。

“不过是个小姑娘，看她那天来的时候的样子，这么两年，该被吓得有多惨。”

姜施听了自己父亲的话，有些发愣，他忘了，梅超也才十五岁。

“这人呐，哪能随意给人定罪？你说是不是？儿子？”姜父拍拍他的肩膀。

他眼泪跟着往下砸，“妈呢？”

姜父的声音有些哑，“福薄，缘浅。”

“凭什么？”姜施咬牙。

“这人的命，哪能由得着你说凭什么。”

“我过不去，爸，我过不去。”

“会过去的，你必须得让它过去。”