他活跃在赛场上的那几年。在玩家心中就是“不屈”的代名词。操刀后期英雄。屡屡在战队大势已去的情况下挺身而出。上演了数不胜数的绝境翻盘大戏。

可惜天意弄人。他在巅峰时期的电竞大环境异常艰苦。导致他不被理解。鲜有收入。贫困窘迫。后来家人重病。他被迫退役。过了几年普通人的生活。去年刚刚复出。由于久别战场以及年龄太大。他只能混迹二线队。始终无法从大赛的预选赛中出线。曾经的英雄沦为了无数媒体和粉丝讽刺的对象。

他们对他说：“现在已经不是你的时代了。”

电子竞技是绝对的金字塔职业。全国几千支二三线队伍。能爬到顶端光鲜耀眼的不过区区几十人。因为绝对的统治力。韩国人将电竞项目《星际争霸》同足球、围棋一起视为体育领域的国技。而中国作为Conquerqiáng国。守护老一辈打下的霸主江山。是每一个职业选手的使命。

他们代表全中国的玩家。征战在世界的舞台上。一旦状态下滑。即使曾经战功赫赫。也会立即被后làng取代。

年龄。永远是竞技选手的一道坎。Summer和Cris选择了离开。而年近三十的孙泽毅。这位被粉丝称为信仰的大神推掉了直播平台的主播合约。决定留守战场。向冠军冲击。哪怕无数人劝他不要做无谓的挣扎。

老兵已暮。热血不凉。

邱樱曾在网上看到过一个帖子。里面只有简单的两张照片。

第一张是八年前孙泽毅身披国旗。意气风发地捧起奖杯的英姿；另一张是八年后的他在预选赛被淘汰时。疲惫而沧桑的背影。

网页的背景乐悠悠地唱着——

岁月你别催。该来的我不推。