又宽又深的帆布包里装着白夏的书，怕她背得吃力，周彻忙说：“车子就在前面，再走两分钟就能到了。”

白夏没回他。

周彻却忽然不想走得那么快。他明明怕她肩挎着包辛苦，但又很想放慢脚步，同她多走一段路。

有月光的夜晚，树影穿透路灯斑驳地印在他们脚下，路边偶尔有经过的情侣，偶尔有骑着共享单车的学生。他觉得一切都很宁静，连同微风里她身上那股淡淡的奶香在此时也不那么撩人欲.望，而只是单纯地让他舒服。

但是终点到得太快，白夏比他先一步走到副驾驶车门前，隔着夜色遥望他，示意他开车锁。

他亲自过去帮她打开车门。

车子驶向周家，白夏不说话，他也不知道从哪里说起。他感受到了她身上拒人千里的冷漠。

周彻打开音乐，车厢里响起一首他挺喜欢的《小星星变奏曲》，他以为这首悠扬的音乐能打破一些尴尬，但是白夏低低笑了一声。

她说：“周彻，你知道吗，我们两个根本不适合，不管哪里，都太不一样。连同这首曲子，在我这里它就是一闪一闪小星星，在你那里，它就是一首世界名曲。”

“我感受的都是生活，你享受的都是情调。”

周彻望着夜色，眸光幽深，靠在路边停下车，拿出手机下载了一个音乐播放器。他点开排行榜的最热歌单，看见《告白の夜》，他很喜欢告白这两个字，点了播放。车厢里响起这首旋律，他听得很舒服，反复单曲循环，他想，白夏应该明白他的心意吧。

白夏一直都安静地望着前路，车子驶向山上公路时，一排排竹林在她眼中倒退，她知道，以后很少会再回周家了。

这首旋律很好听，很像玫瑰由含苞到盛放，再到凋零，像她这段感情。

回到周家，她直接回了她的房间，没有跟周彻多说一个字。

第二天，小顾为她jīng心打扮，没有给她烫成卷发，保留着她的直发造型，镜子里的人还是她，但比校园里的她更jīng致。