石宇第一个站了起来，面朝何老头，慢慢地躬下身去。他多少也从爸爸那里听到了一些消息，却苦于无处可说。

起立！邓怡紧跟着站了起来，全体起立！

五十多个头齐齐低下，向着面前这个头发花白的老人，这个值得敬爱的老人。

流火的7月。

7月7日.7月8日.

7月9日上午11点半，铃声响起的时候，寂静了三天的街道，拘谨了三天的校园重新沸腾了起来。

何老头母鸡似地把孩子们集中到了一起，骂过的，揪过耳朵的，一说就哭的，他心满意足地揣着手在旁边一个个看在眼里。

待得各班集合完毕，S中的李校长带领着年级主任，笔直地站在队伍最前面，他要带着这些即将各奔东西的孩子们走完最后一程。

如军队般整齐的步伐，六百多人的队伍悄无声音地走过，二教，一教，实验楼，风雨操场，林荫道

安静低下头，眼泪滴在灼热的地上，曾经这么盼望的一刻，到来之时却不敢直视，那条补考过太多次的跑道，那栋呆了三年的逸夫楼，还有后山的风雨亭。而前方，即将到达的是他们在学校里的最后一站他们吃了三年的食堂。

这天的食堂，只为这些即将离开的学子们而开，十个窗口，打菜的师傅都笔直地站在窗口后面，每一勺，都生怕盛少了似的压了又压，待得拿出熟悉的饭卡在计费器前扫过，才发现刷卡器压根没开。

每个人都静静地低下头，把餐盘里的食物一口口机械地扒拉到嘴里，大口大口地咀嚼着，吞咽着，没有一个人剩饭，直到所有的餐盘都像来时那么干净。

大家吃完，整齐地站起身来，李校长已然来到餐厅出口，举起了扩音器，孩子们，辛苦了！这一顿，吃好！下一站，走好！微微有些哽咽，他挥了挥手，自顾自走先走了出去，身后传来吴奇隆的《祝你一路顺风》。

那一天，知道你要走，我们一句话都没有说，

当午夜的钟声敲痛离别的心门，