“你还喜欢我，我已经很开心了。”

“你喜欢我尊重我愿意为我做很多事情，这就够了。”

然而他肩膀还是湿了一片。他明显能感觉到她在咬牙不让自己哭得发出声音来。可是她最后还是克制不住开始断断续续地和他说话。

“怎么能不怪我，明明就是我不听你的解释就跑掉了。为什么我那时候那么糟糕，那么幼稚，那么任性冲动。要是我以前成熟一点，要是早出生的是我……我是不是就能保护好你，不让你经历这些了。”

她一直在成长，她有努力在改，改坏脾气，减占有欲，改遇事情冲动逃离的习惯，可是她总觉得自己在他面前再怎么成长都还是幼稚，她从始至今一直惶惑着，想要长大一点，再长大一点。可是每次一到他面前，她还是觉得自己仍旧没能快快长大。

“我在你面前总是幼稚、脾气差、不温柔，自以为是。要是比你大的是我……我是不是就能配得上你如此对我宽容的喜欢，是不是就能变成你喜欢的，适合你的，最合格的恋人。”

她恨自己比他要小，而且小也明明不是她不比他成熟一次次让他迁就自己，去哄自己的理由。

“我一直在想，我为什么一直那么失败，为什么总不能变成你喜欢的样子……”

安郝默默地拍她的背，默默地伸手摸她的头发，听着她不停地说。他觉得许笙像是忍了很久，她努力去长大，努力去抑制自己。去隐忍，去收起本性尝试着温柔克制，把成长中的痛苦都压在在心里，并且还憎恶以往的自己，然后终于撑不住那么多的负面情绪被彻底压垮，于是终于把那些本来一直埋在心里的痛苦一下子倒出来。

“……我从来不知道你是这么想的。我不喜欢你，还能喜欢什么样子的人。”

“你喜欢温柔的，比你成熟比你大的……”她沉默了很久才闷闷地回答他。

安郝听得心里酸涩得要命。

他一直以为她是很直率的，很自信的。