施言起初没明白过来。但突然间，他就像被一道破开天际的惊雷劈中，整个人呆滞在了原地。

手边倾斜的茶壶，惶惶然流了一桌热水。

他下意识看向对面坐着的男人，谁知游酒也正在看他。

男人的眼神亮得惊人，稳稳的，如燃着漫天星火，炽热的看着他。他分明没有说一个字，他脸上的表情，他眼底的温柔，却说明了他所想的一切。

施言拿着茶壶的手开始发抖，他发觉自己承受不住这样灼然的眼神，这眼神让他觉得那火似乎从游酒身上过电般传递到了自己身上，周身体温不受控制的节节攀高，几乎要将他焚烧殆尽。

教授猛然扔下已然倒空的茶壶，láng狈不堪的说：“我出去一下。”

然后他带着滚烫通红的脸，一头扎进了屋外冰凉的空气。直到深夜，才被在外头寻了他一夜的大丹咬着裤脚，磨磨蹭蹭的拖回来。

施言那个时候，才真正意识到，恋人之间常见的“相处”方式。

他其实并不是不谙世事的毛头小子，只是事情发展得太过迅速，就像过速的一列火车，猝不及防甩到了他脸上。他根本来不及做任何思想准备。

施言接连半个月不敢看游酒的脸，所幸游酒似乎并没有把这件事放在心上。

他还是神色如常，同他谈笑，同他商讨棚屋的修缮扩建事宜、养jī种菜，游酒从未提出要求他跟他同住一间房，甚至没有一丝半点要谈论皇甫谧和荀策之间进展到哪步的意思——就像那天听见那令人面红耳赤声音的人只是施言自己。