退役仪式晚上七点半开始，七点入场，林淮他们在后台有一个专门的休息室。

不是比赛日，但都穿了队服。

队服是野火世界赛从巴黎回来之后定的，一年四季定了八套，冬季除了冬装外套，里面还有一件棉质衬衣，正面映着队员的卡通人物形象，每个人画面都不同。

林淮的是一个纤瘦少年陷在红色电竞椅里，单脚踩着椅面，外套散开，眼睛向下垂落出一片孤傲，冷到极致的冰和热烈到盛开的红色相衬，衬出动人心魄的少年意气风发和超脱性别的致命美丽。

岳凯七的则是拟人小猫，猫耳猫尾，抱了袋小鱼干，连耳机上都是橘猫耳朵形状，懒洋洋地趴在地上晒着太阳。

周一那幅图，画的人不做人，野火也不做人，直接发图给服装厂印了出来。

他高考结束径自进的SWN，查分那天野火全程录像，老姚家里有个上高中的侄子，周周分还没查，机位前多了一沓高考必刷卷。

画画的大触直接构了一副十足网瘾少年埋头奋笔疾书、另一边电脑屏幕闪烁、游戏人物潇洒帅气的画面，周一抗议很久，抗议无效，只能往身上套。

Kimo那副画的相当帅气，将他本人和游戏里人物相贴合，青年挽弓射日，嘴角噙着势在必得的笑意。

而野火的，则是一片方尖塔型的基地，灰色和阴影相错、冷冽与死寂重合，英雄坐在塔顶，面容模糊，面朝泛冷的太阳，一身飒沓。

林淮突然想起来半年前，他在出租房里直播，有人闯进直播间二话不说给他砸上榜一，然后问：兄弟，打职业吗？我看你骨骼惊奇、手指修长，日后必有一番作为！