年轻时候，黄玉兰很爱读一个女作家的书，她一直真切地记得这样一段话。

“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。”

她见到如今很多的小姑娘在恋爱约会时精心打扮着，花枝招展地前去赴约。然而南桥的电话仿佛让她看到了别的什么，他们不聊风花雪月，不聊诗词歌赋，不聊情情爱爱，只是简简单单地汇报着自己一天里做了些什么，读了些什么，见到些什么。

那是实实在在的生活，是不紧张的，无所顾忌的感情。

半月后，某个阳光充沛的下午，南桥从厨房里烤完点心，刚端到茶几上，就被阳台上晒太阳的母亲叫了过去。

“南桥。”黄玉兰坐在椅子上叫她，整个人都晒在暖洋洋的阳光下，仿佛要融化了一般。

南桥走到了阳台上，应了一声。

“坐，我们聊聊天。”

她依言而坐。

远处有一片湖，波光粼粼，湖光山色。近处有些红白相间的小别墅，绿荫掩映，风过叶动。