他留了描字的抄本和一小袋银元给霍屿。

走了好远的路，想了好多的话，在车站送别的时候，霍屿却一句都没说出口。他只是站在原地，和从车窗里探出头的褚寅用力地挥手，等火车开了一段时候，他才后知后觉地追着跑上去，像骤然间失去一切的人般，跪在地上痛哭起来。

褚寅去了北平，或许不会再回来了，而他像被迫扎根在荒地的杂草，永远地被锁在了这破败的乡下。

-

“霍哥，你昨夜做噩梦了？”

霍屿是被褚寅摇醒的，他坐起来擦了擦眼角，才蓦然发现自己哭了。

他摇摇头，笑了笑，对褚寅说：“我又想起阿母了。”

褚寅握住他的手，说：“阿姨也不想你一直为她难过的，霍哥，人总是要走出来的。”

“等太阳下去了，你同我去抓鱼罢。”霍屿呼出一口白气，说。

褚寅欣然同意道：“这是当然，我可好久都没去河上。”他说到一半，不大好意思地笑了笑，又说，“不过这凫水的功夫我是真学不会，想来人各有长，也就不勉强了。”

前夜虽下了雨，隔日的天气却很好。天上云很少，夕阳自西落下时，余晖将河水染成了金红，成群的小鱼游过船底，渔民们的歌声和村子里烧起的炊烟一起，慢慢地飘散在了半空。