霍屿认得这烟枪。

在爹还没出海的时候，每到太阳从河那头落下去时，爹就会坐在门槛上，一口一口地抽着廉价的烟草。

屋里常常飘着淡淡的烟味和药渣的苦味，他从前觉得烟草烧起来的气味呛鼻，可等爹走了之后，他才惊觉没有那烟味的屋子是如此的空荡冷清。

没有信。他知道也不会有信。爹不识字，他和阿母也不识字。

外出打渔的汉子出海前会留下包袱，若是船出事了，就请人把他们的行囊寄回故乡。

霍屿沉默地看着那柄磨得很旧了的烟枪，他身上的衣衫都湿透了，可他只是坐着门槛边，任凭冷风吹在他身上。

阿母躺在床上，问他包袱里是什么东西。

他说是爹是寄来的。

阿母很高兴，还笑着说再过几月过年的时候，男人就会海边回来了。

他轻声应着阿母，眼睛看着自己脚上都能露出脚趾的草鞋，他指甲里都是泥泞，指腹上是硬而厚的茧。

电将天劈成了两半。

霍屿冒着雨把爹留下舟又荡了出去。

河水翻起细浪，雷电的光映亮了水面，震耳的轰鸣声淹没了少年嘶哑的哭声。

雨愈发地大了，他仰面倒在船板上，水珠打湿了他的身子，也打湿了他的双眼。