桑野勾了勾林烝的手指头。

林烝：“还没睡着？”

桑野含混着不愿讲话，林烝就抱着他睡觉。

姿态亲密，互相体谅，好像他们是真的恋人一样。

临近桑野生日，他也在花房里睡够了，先去找了趟傅知非，一边和小狗子玩闹，一边被傅老师幸灾乐祸影射了半天，还问他：“感觉怎么样？”

桑野还能说啥，他死要面子的说：“好极了！我建议你也试试。”

傅老师笑骂说：“你自己躺下去了别怪别人，还想把我拉下水，你想得太多。”

桑野大喇喇坐着：“反正我也不想你。”

“何况你知道个屁的感觉，”桑野说，“你那玩意儿开过刃吗你就问感觉？光说不练假把式。”

傅知非笑了会儿，然后把准备好的生日礼物放在他手上说：“生日快乐阿野。”

桑野笑嘻嘻地接受了，傅知非又说：“别把他们看得太重，也别把以前看得太重。”

傅知非抬手似乎是想拍一拍他的肩，又想起桑野现在是有男朋友的人了，手就没拍下去。

不管桑野和林烝之间是什么个昏聩的约定，傅知非都把他们当了一对。

傅知非提给他一小块蛋糕：“阿野，你妈妈在天之灵也希望看着你过得快乐，别自己折磨自己。”

桑野眼睛有些胀涩，他从来不在他生日那天过生日，他妈妈病逝于秋天。

那时候她已经得了很严重的厌食症，情感上的失败否定了她当初离家出走的意义，物质上的拮据又同时约束住他们母子俩。

她开始变得不爱吃饭，并且对酒精有着一种格外的依恋。

在加拿大居住的第二年，她的体重开始直线下降，一天比一天衰弱。

那时候桑野总能看见妈妈在繁重的工作之后，呆呆地坐在书桌前，有时候桑野无意闯进她的领地，就能听见女人的啜泣声，神志不清地拉着他喊他，喊的是桑秦的名字，自己喊了，还要哭。

她最终向自己的家人低了头，把她的倔强藏进绝望濒死的身躯里，向弟弟托付了自己的孩子。

最好的疗养院也没能救回一颗死掉的心。

当时的窗外花田瑟瑟一地，青草未枯，青黄各有半半。

桑野握着母亲的手贴在面颊上，肌肤相贴，一点一点地感觉到生机逝去，直到冰冷。

他捂不暖妈妈的手，呆坐了一整个下午。

堀辰雄写山川上的疗养院，山百合开在晨露里，起风时把女主角的生机带走，任凭情爱挣扎，也没个挽留的余地，只遗恨。

但毕竟书里的他们还是深深相爱的，错在生死相离。

可他坐在阴郁的窗里，外面是明媚的秋天，桑野从父母身上看不见爱情，看见的是折磨和颓败。

阳光嬉闹，被风赶着逃跑，不谙世事的孩童唱着歌谣，风车慢悠悠地转，转不醒死别。