它仍将继续旅行，它会被轮船的桨叶打得粉碎，沉入水中，与河底淤泥为伍；它会被好奇的鱼类逗弄，当它是另一条鱼向水面投射的影子，会被鱼的嘴巴咬来咬去，接着被放弃；它或许会不幸地被人类的清扫船收集，干燥后被倒进焚化炉燃烧至一小撮灰烬；或者它会幸运地漂流进大海，见到它的母体永生也无法见到的浩瀚景象，并心满意足地成为海洋微生物的美餐。

另一片枯叶从空中飘落，轻轻触到河岸。赫伯特弯腰将它拣起来。

那叶片在他手掌中慢慢变形，卷折的叶子舒展，突出的叶柄收缩，网状叶脉变得光滑，黑褐的颜色褪去。

最后叶片变成了折叠的信件。赫伯特微笑起来。

他喜欢这种方式，浪漫又神奇，假如全世界的邮政机构在送信时都能用这种方法，写信和收信会是多么大的乐趣，但可惜，只有在他和伯努斯之间的通信，才会因你此刻的想象而变幻形态。

伯努斯给他的信曾经以荷包蛋、安瓿瓶、鸡雏、远相爱花、葡萄牙军舰水母等等稀奇古怪的形式送到他手中。

这次是枯叶。

随着他的手打开折叠的纸，他身边的景色就像那叶片一般，枯萎凋敝起来，这是收信人的另一种乐趣。

因此日光隐没到乌云后，河面上闪烁的光点不见，树木脆弱虚幻。而他仿佛透过信纸看见伯努斯向自己走来，红色的眼睛微带笑意，如同歌唱般低吟着：

//大地又收获了一份养料，供应山毛榉生长和叶片枯萎。你为何不回到埋葬尸骨的土地上，嘲笑它灰色眼睑与白色指骨，并将对纯白影子的热爱散布？//

当赫伯特的视线扫过最后一个字时，信件重新变成了枯叶，这次是真正的枯叶，它将被抛弃在河水中，被吞噬或被绞烂。