那目光让斯蒂芬动容，她的深藏的、几乎是先天性的哀伤始终让他觉得迷惑。

“斯蒂芬，我想我的贴身女仆玛瑞娜已经告诉你发生的事情了。”在他坐下后她说。

“呃……是。非常遗憾。”斯蒂芬毫不奇怪自己对于布瓦伊先生的重病毫无怜悯之情。

尽管那个人和他父亲很熟，但斯蒂芬并不会因此就喜欢他，而且，他很厌恶布瓦伊先生在做客时对他家的古董表现出的贪婪大于欣赏的赞美。

“我——嗯，斯蒂芬，我不知道该怎么办，我想——你也许……也许可以帮助我。”她有些困难地说。

高贵的矜持，斯蒂芬想，但也可能是对自己窘迫的掩饰。“我很乐意，但是我不知道能帮你做什么。”他不动声色地说，然后又加上一句。“这里看上去并不需要一个古文化学者。”

他的冷漠显然有点儿伤害了她。

她盯着他，目光中明显带着“我不敢相信你居然会这么说”的意味。接着，她看着别处，说：“大概我不应该找你来。这是布瓦伊家族的内部事务。”高傲爬到她的脸上，“作为女主人，我不能向任何人说出我现在承受着多么巨大的痛苦，包括——我的朋友。”

“朋友”这两个字刺痛了斯蒂芬。“对不起，安娜。我不想让别人以为、以为我们之间……”

“我们之间从来也没有过什么，而且永远也不会有什么。”她说。这倒让斯蒂芬吃了一惊。

然后，她突然露出了非常温柔又朦胧的表情。“我喜欢这里。”她梦幻一般地说。

她喜欢？斯蒂芬睁大眼睛看着她。喜欢那个足可以做她父亲的老头子？

“我发现我喜欢这种宁静的，有保障的生活。”她继续说，“这既是对我好，也是对我的孩子好。”