仿佛长成了一棵安稳的大树。

挪动一下便要扯的根断筋疼。

他也像树那样的沉默。

寒暑之间，少年不再，他的脑后生出一些短短的白色发梢。

我哥回来了，母亲又给他下了一碗西红柿鸡蛋面。嫂子帮他剥着几颗紫皮的大蒜。

哥吃着面，姐就坐在他旁边。

两个人都不说话。

等哥吃完饭，我姐喝着水，哥才看了她一眼开了口：“小叔刚手术完，我吃了饭去看看。”

“一起去吧。”我姐说了。

哥起身披外衣。姐套了围巾，两个人也不跟其他人打招呼，往楼下走。

我慌忙穿了鞋追出去。我不想离开林天瑜。

刚跑到楼道口。

就听见楼下面有我哥的声音。

“说吧，你的钱怎么来的？别说是你赚的。我都知道，林天瑜。”

我打了个寒战……

15

15、安静

那天夜里，哥回来了。林天瑜去了医院没有回来。

我一个人睁着眼睛。

夜里又有孩子哭泣的声音。

辗转着，窗外的火车轰隆轰隆呼啸而过。

我觉得很奇怪，林天瑜走了四年，我都是这么过的。