沐未央有种冲动把这个娃娃弄死再放在自己床头让她陪着自己。

她直觉上觉得，她与她很像。

凡是艺术家都是疯子，不是疯魔不成狂。

沐未央一直是别人家里的寄居者，即便是那个家是她亲生父亲的，她依旧这样认为。

父亲是父亲，给了她身躯和骨血，却是在长大以后才相认。

她的父母相识与相爱的过程，她的母亲从来没有说过，记忆里沉默不言的母亲只有在舞台上的时候才像个女人。她曾是军人，文工团里的一枝花，才能仿佛是天生所携带的，沐未央遗传了她太多东西，包括那愤世嫉俗的表情。

沐未央是她毁灭的开始，怀孕生子，父不详。

自沐未央有意识以来她便没有父亲，在照片中寻找母亲当年的摸样，母亲靠唱歌为生，沿海边刚开放的某个城市里拥挤了大量自别处而来谋生的漂亮女人，其中就有她的母亲。

在她母亲离开的时候她像乡下的一只小狗一样被关在家里，门被锁住，她隔着绿色纱门看外面的世界，学会耐心等待。

她以为她的一生就应该是这样，没有父亲是理所当然，母亲如此也是理所当然。

后来她母亲说她要死了，脑子里长了东西，一颗巨大无比的瘤，她母亲把六岁的她当大人，详详细细跟她讲述这个瘤是什么东西，她会怎么死，把她听来的关于死亡的故事都告诉她，沐未央一知半解。

突然有一天，她母亲带她去北京，自南方沿海那城市乘火车去北京是件痛苦的事情，小小的沐未央差点在火车上染上流感而死。

母亲一直抱着她，说等到了那边见到了爸爸就会好。

这时候才是沐未央第一次听到爸爸这个词。

她以为她母亲是一朵花，自己开花，自己凋谢，再生出饱满的种子，里面就是她自己。