柏生盖着小毯子，瞪了半天天花板，最后还是坐起身，给小梁泄气似的发了条消息。

太安静了，有点待不下去。

他还是去吧，那个据说“挺热闹”的宴会。

-

柏生到达会场的时候，宴会早就开始了，穿着小裙子的周忆宁远远地看见他，惊喜地蹦过来：“柏生哥哥！你怎么来啦？”

这附近就是闻氏集团的办公楼，灯光都开着，亮堂得宛如白昼。

柏生看着周忆宁蹭来蹭去的脑袋，又开始忍不住幻视一条热情似火的小黑柴犬：“反正也没什么事干。”

宴会的确很热闹，一直举办到跨年，或者说比起“宴会”，它更像是一个圈内人的派对，没有媒体，柏生一转眼就瞧见好多人一边端着盘子一边聊天，才知道原来之前她们也不是不饿的。

女明星，真是太不容易了。

周忆宁最近交了新朋友，正和俞子昂叽叽喳喳地牵着手在讲些什么，柏生拍拍她脑袋，笑眯眯的，“去玩吧，不用陪我。”

强行来找些热闹也没什么结果，柏生在餐区这吃了个肚儿溜圆，最后还是觉得室内太闷，开始百无聊赖地找露台。

之前方圆就发现，这人还真是喜水性似的，在干燥人多的室内就是待不住，不管哪个宴会，找不到人，要么在泳池前面，要么在露台这儿，就两个地方随机刷新，一抓一个准。

柏生顺利找到了露台。

这个会场的正对面是一片波光粼粼的人工湖，冬日气温渐低，河水半凝不凝，微小的碎冰浮在岸上，折射出新月的莹白色泽。

景色不错，也安静，一点人声都没有。

他从兜兜里掏出《痴心暗刻》的剧本，准备多揣摩一下余边的心理。

剧本里有多次明确提到，他的眼神、动作、反应，都需要体现出细微的情绪。这个度其实相当难把控，在女主视角时几乎全程被忽略或边缘化的余边，他的表现必须不那么刺眼，不那么容易发觉，但回过头来的余边视角，又要让人清晰地感受到，啊，这个人是喜欢她的，原来早就体现出来了，只是很难注意到而已。

“痴心”和“暗刻”，两个词语都需要演绎。

柏生对着空气开始试——他瞪了半天眼睛，最后还是发现自己没法集中注意力，有点丧气地放下了剧本。

他幽幽叹了口气，“唉。”

这要是方圆在场，绝对吓得以为他是被人夺舍了。

苍天！这世界上还有什么事能让柏生叹气的？他没让人咽气都不错了，现在还叹什么气？

但柏生的的确确是叹气了。

他把剧本叠好，有点出神地看向月亮。

……他本不该太在意的，可明天好像是他的生日。

和之前一样，他的身份证上写的是新历，但柏生一向过的都是农历生日，今年正好是1月1号，也就是元旦，正好在新旧年交替的时间。

柏生想想也觉得，都多大的人了，为了个生日在这磨磨唧唧唉声叹气的，是不是有点太过分，但他还是忍不住在此刻回忆起此前的自己。

没有来到这个世界之前，柏生是在福利院长大的，无根无源，亦如浮萍，他独自长大，上学，交朋友，工作，最后离职，选择成为作者。

尽管幸运地成长了二十多年，但每逢这个自己出生的日子，换个说法大概是被捡到的日子，他总会不禁开始想象，自己的父母是什么样子，什么职业，什么性格……他或许能有一个姐姐，一个哥哥，幸运的话家里还有一条可爱的狗。

但无论再美满的想象，一旦切断，他面对的还是一片空白。

起初有朋友会给他过生日，再后来有读者会给他过生日，但第二年，柏生就决定还是不要了。

不是不开心，是因为太开心了——朋友会成家立业，读者会有新的喜好，既然都不能停留，那不如一开始就不要习惯。

身后的宴会厅传来歌声，有人在欢乐无比地喊：“花！大家的花都在吗？”