可看着赛斯眼下的黑眼圈，听着他声音里难以掩饰的疲惫，伊登没法继续发问。

伊登喉咙苦涩，手心满是汗。雌虫背对着他，一如既往穿着一件很宽松肥大的毛衣。毛衣很不合身，好像赛斯偷穿了他雌父的衣服。

赛斯不太多的衣服都是这样。黯淡的黑灰，分不清纹路的深色格纹。万年不变的运动裤。伊登会送他很多鞋子，但赛斯永远只穿那一两双，直到它们磨损得可以直接扔进垃圾堆，才不情不愿地换掉。

他不像卢锡安那样在意外表——卢锡安每天早上都会花半个小时来弄头发，每半个月就会去专属理发师那修剪。他甚至懒得和雌虫均值保持一致。

他的黑色短发总是乱糟糟，遮住了他挺括饱满的额头和好看的眼睛。不管什么时候，都是刚睡醒或者就要去睡、一副精力不足的模样。

伊登了解赛斯这种不在意下的真实心理——他想要将自己藏进阴影，不引起任何虫的关注。可他的身份不允许。所以他只能退而求其次，用那些柔软的布料把自己包裹起来，用垂落的发丝模糊现实世界的棱角，钝化他过分敏感脆弱的感官。

某方面，他自己也是这样的，所以他很能理解。但他终究不是赛斯。他低估了那个约定带给这只雌虫的压力。

“咚咚咚”的敲门声打破了两虫之间的安静。卢锡安倚在门框上，收回叩击的手指，抱臂看着他们：“知道的以为你们在这吃东西，不知道的以为你们在这偷情呢。”

赛斯转身，擦着伊登的肩，离开了房间。

伊登莫名有些心虚。和下午被他们撞见训练室时差不多感觉。天知道当时他遮掩自己的□□遮掩得有多辛苦。好在那里光线不好。他成功度过这个坎。