他最喜欢这件衣服了，说看到上面的小花就像看见春天。

30日，雨。

两个月没写日记，因为笔坏了，没时间去镇上买。

上个月另外一个人也回去了，催我赶紧回，否则过了这一波，就得永远留在农村。

家里来了信，说妈妈肝不好，在吃西药，效果不行的话要动手术。

我恐怕不能再等你了。

19日，阴。

我走了，再见。

日记断在这里，纸张上有水渍，皱巴巴的。

下一本已是三年后，程梦芝三十多岁了，生育两个儿女，丈夫便是之前提到的主管，自己也在工厂上班。

她不怎么提及丈夫，日记里基本都是关于孩子的事。

梅兰感冒，脸都烧红了，她叫不到车，抱着她走了三里路，赶在医院开门进去挂号。

自建被别人家小孩打破头，她上门理论。那户人家不肯开门，儿子哇哇大哭，她拿出兜里仅剩的几块钱，给他买了块方便面。

唯一一次提到丈夫，是因为她想上夜校提升一下学历，将来或许也能竞选下干部什么的。

丈夫不同意，一来没钱，二来她得带孩子，晚上不能出去。

程梦芝发了两句牢骚，选择放弃。下一次再提及，是因为丈夫值夜班时与女员工偷情，不小心掉进搅拌机，双双被搅了个粉碎。

等其他人赶到时，只看到里面翻滚的血肉与丢在旁边的内衣。

程梦芝成了寡妇，孩子没了父亲。她丈夫死的原因在厂里传得沸沸扬扬，走到哪儿都听得见别人在聊她。

她盘算了一下手里的钱，辞职出去单干，开了家女装店。