暮怀雨和他的夫人都很爱自己这个长女，暮家夫人身子弱，不管怎么喝药养身，都怀不上，而那个时候已经到处都有被饿死的灾民，不过很少，暮家夫人谢氏有次去山中拜佛，上山时听到哭声，顺着过去，就见破布包了个女婴，见她就不哭了，整一双水灵灵的大眼，笑了。

暮竹校捡来没几年，谢氏就怀上了，不过因此身子更差，经常走两步就要坐下歇会儿，大夫来把脉时脸色也不好，暮怀雨问什么他也不说，只是让夫人好好养胎，可谢氏那日下午醒来，见房中没人，就出去走会，听见隔壁传来谈话声，她无意偷听，可那声音是那个经常给自己把脉的大夫，就凑上去。

“夫人的身子......若是真要生下这一胎，恐怕凶多吉少。”大夫伸出枯槁的手捋胡子，摇头叹息。

暮怀雨没说话，他似乎很难过，又似乎在抉择，谢氏看不到。

“大夫，孩子......我不要了，我夫人的命，更重要。”过了太久，谢氏听到暮怀雨说出这么一句话，那话似乎是叹出来的。

谢氏没在听，她垂眸，掩去眼底的欣慰与痛苦，转身扶住有些突起的肚子，回屋去了。

躺下没多久，她听见门被打开，有什么药味传进来，但觉不是她熟悉的安胎药。

“夫人，该醒了，睡那么久，夜里又要睡不安稳了。”两人明明已经在一起快十年，暮烟平宠溺的语气，与二人刚开始的时候无丁点区别。

谢氏鼻子有些酸，她坐起身，双眼泛红。

“没睡醒吗？眼睛怎么红了？”暮烟平伸出拇指轻柔地抚摸她的双眼，他的手指很凉，却凉得那双眼更热。

“子伯。”谢氏唤他。

“子伯在呢。”暮烟平回答。

“子伯。”谢氏像是没听见，痴痴地又唤一遍，抓住他的两只手，拿下来攥紧：“我想给你生个孩子。”她顿了顿，语气更加坚定：“我要给你生个孩子。”

暮烟平见她这模样，心里猜出些，他垂下眼，像是坐了亏心事，不敢看她：“你......都听见了？”

“子伯，我是你妻，我要为你生个孩子，答应我，好吗？”谢氏温柔地问，她总是这样宠辱不惊，在她面前，暮烟平倒想个孩子。

他带着些抑制不住的哭腔：“我......不想你有事。”

“子伯，你看着我。”她抬手捧起暮烟平的脸：“不会有事的，相信我，一定会母子平安的。”

桌上那晚滑胎药放冷了，也没再动过。

叶子由绿成黄，再由黄成无，一日又一日，暮竹校眼睁睁地看着娘亲的肚子越来越大，像个皮球，再后来，天冷了，到年底，快过年了，娘亲没再出过门，总在榻上半坐着，每次进屋，都是一股子难闻的药味，她不喜欢闻，但是怕娘亲瞧见了心里难受，也就使劲忍住。