萧晨旭也沉默着，等待着对方的表演。

最终，似乎是想通了什么那般，男人舒了一口气，道，“我对不起你。”

“我确实打算在你没有恢复记忆的时候让你动手杀了我。不过这个想法在你恢复记忆后也不会有所改变。”男人叹了口气，“你说得对，我只是为了减轻我心中的负罪感。”

“给我的编号，‘2201301014011199’，那么久之前玩的游戏你竟然还记得？”

萧晨旭只有那一回玩过栅栏密码这个花样。在被男人破解之后，他觉得同样的招数再玩就没什么意思了，便再也不提起这个古早的加密手法。甚至连方雨都不清楚这些数字的含义。

她知道当年父子二人玩过栅栏密码，但是那么久远之前的小插曲，她早就记不清，也难以联想到这方面上。在重新进入研究院之后，两人的沟通机会接近于零，就好像是出现了一道巨大的鸿沟那般。

而这个鸿沟，又是必要的，为了维持“x博士”的神秘。

“自然是记得的。”男人沉稳地道，眉目中带了几分歉意，“那是我意识到亏欠你的开始。”

栅栏密码的那一次，男人忽然意识到了，自己似乎有些忽视了孩子的情感需求，以至于他一直在试图用这种方法引起他们的注意。

不管是他还是方雨，在养孩子这件事上都是完全的新手。甚至因为他们两人的身份特殊，隔一段时间就要更换居住区域，他们也无法去学习寻常人家的育儿经验。

萧晨旭是半放养式长大的。父母很少会对他做出限制，就好像是不加修剪的植物，呈现出了最原始也是最自由奔放的姿态，野蛮生长。

但即便是带了几分调皮和捉摸不透，萧晨旭也终归是个孩子，他们二人作为父母在陪伴与情感需求上面，似乎做得并不好，惹得小家伙要那般抗议。