“八十一。”

他撑着伞在楼下默数，数了六十七下，而后她果真下楼了。神色如常，只是看向他时有些无神。罗女官前去为她撑伞遮雪，女帝拂手避开，自顾走在了雪里。

那天于尔征在后面跟着，看着她往日笔挺的脊背微弯，一声不出地走。雪落白衣上浑然一体，唯有青丝是一点颜色。

等到了御书房，罗女官立即取毛巾为她擦发，女帝自若回头问：“何事宣之？”

他想要禀告，却看见罗沁手里的青丝掺杂着许多银丝。

他忽然就卡壳了。

元年，女帝二十三，发里藏白。

为相第二个年头，宫中设宴席，有官员拿他从前潦倒时写的两文花灯取笑，他没反驳。

座上的瞎女帝耳朵尖听见了，令罗女官拿了一盏宫灯来，左手提笔，一面写“清流”，一面写“脊檩”，当场送给了他。

“孤书法远远不及宰相，于卿给孤一文便可。”

后来此事被史官记入史册作为君臣美谈。人皆知女帝器重宰相，对他更加敬重。

那盏灯，他从来不舍得用。

后来他一生的念想，全在这灯上字里，字里人中。

隔日他去谢恩，窗口大风吹过，刮起了养正殿书桌上厚厚一沓的稿纸。他帮着失措的女帝拾起满地的纸，目之所及是笔画不清的招魂。

他曾惊讶于她左手写字也能书得流畅清丽，到这才明白，左手书是这样练出的。

他问：“陛下，你还好么？”

她道：“孤挺好。”