在阮秋的记忆中，他们家就像电视里一样，有雪白的墙壁和明净的窗户，桌上总盖着干净的桌布，床单铺得平平整整，地上干净得可以光着脚丫子走。

小区里环境也好，有花有树。她放学回来会跟邻居家的小朋友在楼下玩，等着家里的窗户飘出饭菜香，妈妈喊她吃饭，她才扶着崭新的楼梯回家去。

时过境迁，一转眼过了二十多年。

城市里冒出无数新小区，楼层越盖越高，他们那一片最高才六层楼房已然成为过去式，被人遗忘在城市角落里，宛如一个垂垂老矣的人。

站在小区门口，阮秋看着这破败不堪的大门，难以相信那是童年记忆中的家。

杨鹤拍拍她的肩膀，“进去吧。”

她罕见的安静，抱着狗跟在他后面往里走。

杨鹤找到纸条上写的七号楼，打算上去时，心里那股不安感越来越明显了，忍不住说：

“秋秋，要不你先在下面等，我上去打个招呼，确认他们在家里，然后再来带你上去？”

世界上还有亲戚是好事，可万一人家并不欢迎你呢？

那还不如不见。

阮秋也有点紧张，乖乖点了头，一言不发地站在楼下等他。

杨鹤走进楼道，回头看见她安静乖巧的模样，感觉她就像被丢进垃圾场的一块水晶，美丽脆弱，让他恨不得用一辈子去保护。

阮秋家在三楼，当年的木门已换成防盗门。

杨鹤敲了敲门，屏息等待。

难道没人在家？

他又敲了几下，里面终于有了动静，一个中年女人穿着围裙跑来开门，看见他奇怪地问：

“你找谁？”

“请问这里是阮建成的家吗？”他报出阮秋父亲的名字。

女人表情微变，不大高兴地说：