陈暮生从小到大都是学校里最神秘的人物，优秀的成绩让学生们难望其项背。

他也从来没离开过学校，读书时在学校念书，毕业后在学校教书、做研究，一辈子没走出去过。

然而回忆过去的人生，他赫然发现，居然只有在幼儿园时他才拥有过正常的学习生活。

在那里，没人在意他是不是天才，没人催他崭露头角。他可以像所有小朋友一样，看动画片，玩橡皮泥，跟阮秋辩论究竟谁的个子最高。

幼儿园他是回不去了，但他找回了幼儿园里的她。

陈暮生出神地看着墙壁，心想，自己无论如何都要留住这份美好。

“有人吗？”

房间里传出弱弱的呼唤。

他连忙下地，走进去打开灯，尽量拿出自己最亲和的语气。

“醒了？”

阮秋看向他的眼神充满戒备，仿佛在看一个陌生人。

陈暮生并不意外，再次介绍了自己的身份。

“我叫陈暮生，是你幼儿园里的同桌，也是我让你重新醒来的。”

“醒来？”她很难理解这个词汇。

他嗯了声，垂眸道：“你现在的身体，是人造的。”

人造是什么意思？阮秋还是不明白。

她抬起自己关节僵硬的手，动了动手指，感觉有点不一样，像陌生人的手。

陈暮生坐在床边握住她那只手，从床头柜里取出一瓶喷雾，喷在手背上。

在阮秋的注视下，皮肤从真实的肤色变成了透明的，里面的肌肉、血管、骨骼全都出现在视野里。

她惊讶地瞪大了眼睛。

陈暮生抽了张纸巾将喷雾擦干，几分钟后，皮肤恢复原状。

“从今往后，你的身体就像衣服，随时可以更换。只要有我在，你永远不必担心生病、受伤，或老去。”