那是她第一次看见松阳流泪。

这个人哭泣的时候一丝动静也没有，只是安静地坐在那里，抿着唇不笑，眼泪一滴滴从她眼角滑落，顺着她白皙的脸颊流下来，滴落到她手里那张破旧的纸张，把反复描过的字迹晕开成黑色的墨团。

骸屏住呼吸，抱着膝盖蹲下来，把额头靠在冰冷的栏杆上，身体蜷缩成小小的一团，也不敢惊扰她，只是默默的陪着松阳一起难过。

尽管她不知道自己为什么会难过。

也许是这个人的笑容太温暖，所以不想见到她那么悲伤的模样。

——这样断断续续传达了两年情报，有一天，首领胧将她拦了下来。

那是被胧发现她在悄悄跟着松阳学习写字的两天后。

“告诉她。”

面上被陈年旧伤横跨而显得过于严肃的男人似乎是在一声叹息以后才说道。

“松下私塾全员，除了高杉晋助，坂田银时，桂小太郎之外的人，战死。”

骸犹豫了一整天才把这件事告诉松阳，听完这个消息，松阳怔了怔，然后缓慢地开口说道。

“今天……可以稍微让我自己待一会儿吗？”

骸点了点头，抱着写满字的纸张走了，松阳看着对方瘦小的背影出神。

有很长一段时间，她感觉到自己的呼吸停止了，心脏也不再跳动，整个人被世间汹涌的洪流撕成了两半，又如她无休无止的命运那样，一点点复原，好像没留下任何伤痕。

“是为了你。”

背后依旧是那片望不见边际的黑暗。虚平静地注视着她，眼底竟有一丝怜悯。

“为了夺回你，而让你失去了想保护的，想珍视的温暖回忆，这份痛苦，我也与你感同身受。”

虚幽幽地叹了一口气。

“但我说过了，松阳。”

“你的天真，总有一天会毁了你自以为能够守护的一切。”

“那三个孩子真的能在这战场上获得胜利，夺回你吗？”

“你知道结果会如何。”

松阳那双淡绿色的眸子微微闪了闪，又合上了。

虚耐心地等着松阳开口，可从那一天起，松阳再也没回应过虚一句。

她只是不断地，仿佛意识到末日已近那样，执着而又一丝不苟地将书册上的内容继续往墙壁上，地板上，骸留下的空白纸张上写，随后心平气和地看着骸低头描写。

已经没有什么能留给这孩子了。

她看着蓝发的女童迷茫却认真的模样，欣慰而又无奈地想到。

想要和人类建立羁绊，给予温暖的怪物，最终给那些孩子们所带来竟只是厄运。