这种想念不仅是因为对他的喜欢、怀念和他相处的那些时间，更多的，是町田一发现她所做出的每一个尝试和改变，里面都藏着越前龙马的痕迹。

他离开后不到两年，大洋彼岸陆续传来他拿下四大满贯青少年组冠军的消息。

她上网看了他的每一场比赛，全英文的解说间杂着很多专业术语，她听得七七八八。

战术之类的她看不太懂，但打法和计分却理解得很清楚。

因为所有关于网球的规则和赛制，全部都是越前龙马教给她的。

看到他在自己所梦想、所追求的道路上发光发热，她隔着屏幕由衷的为他感到开心。

国中余下的那段时间，町田一并没太觉得越前龙马离自己很远，可能只是空间距离上的远，她想如果她掐好时差，和他保持联系，即使是断续寥寥的联系，他们也可以像之前那般关系友好不会疏远。

直到国中毕业时，她收到了青学高中部的入学通知，同学们也都陆续确定了未来三年的去向，班级中几乎一半的人都不留在东京，剩下的人里升入青学本部的一只手就数得过来。

毕业那天，浓厚的离别与不舍笼罩在每个人的心头，她忽然就意识到，这一别，大家再见时已不知今夕何夕了。

可能有些人，一转身，就是一辈子。

晚上在河村寿司店的聚餐，国中网球部的前辈们也并未到齐。

町田一借口出去透透气，披了件薄呢外衣站在寿司店外面。

冬末夜色浓重，沿路街灯一盏一盏向前延伸，在远处逐渐并拢成一线，零星两点灯火。

浩荡的风刮过来，一霎罩在脸上，外衣的衣摆被风掀起，似乎一点也不能御寒。

她呵了口气，抬手裹紧身上的大衣。

刚碰到衣料，动作就停住了。

低着头，眼泪止不住一样，扑簌簌地往下落。

得知越前龙马要走的那天她没哭，新年聚会那天她没哭，甚至在他真正离开日本的那天，她坐在教室里望着窗外湛蓝如洗的天空，还有在那之后的两年间里，她都没哭。

哽咽的声音被卷进风里，瞬间就模糊了。

町田一在那一刻深深体会到了一个事实。

人都是一波一波在走的。

而越前龙马已经走出她的世界了。

泪水凝在脸上，被风刮得生疼。她蹲下身，将脸埋进衣服里，哭得溃不成军。

不知道寿司店的门何时被拉开的，只听见有人不停叫她，轻轻晃她的肩膀。

町田一泪眼朦胧的抬头，看见裕太蹲在身旁，明显被她这副面色混乱的样子给骇到了。