“原来还发生了那么多吗？”冬花垂下眼睑，有些心虚地伸出手指挠了挠脸颊，“抱歉……我全都忘记了。”

“当时是陌生同学，”赤司不甚在意地摸了摸她的脑袋，“冬花没有放在心上也是很正常的事。”

说着，他轻轻接过冬花手中的相框，即使过了几年，里面的照片也依旧保存完好，色彩明丽清晰。赤司细薄的指尖慢慢拂过水晶面板，温柔得好似一捧缓缓流淌的细水，被他描摹的少女穿着繁复而华丽的长裙，站在所有演出人员中间，手中拿着一支玫瑰，正眉眼冷清地看向镜头。

偏偏五官浓墨重彩，在白亮的灯光照耀下，反衬出几分鲜妍娇丽。

“不过，如果依旧感觉抱歉的话，”赤司将相框放回原处，扭过头来对她笑了一下，勾起的弧度中竟有几分狡黠，“可以为我弹一首曲子吗？”

冬花一怔，懵然眨了眨眼之后才意识过来。少年沉着温柔的红瞳近在咫尺，两人的目光不过在空中一碰，冬花立刻微红着脸撇过头，她欲盖弥彰地清了清嗓子，提着裙摆走到钢琴旁边，拉开琴凳坐下：“你想听什么？”

“你给他弹的那一首，”赤司毫不在意地屈膝坐在地板上，手肘撑在膝盖，仰起脸对她笑，“祖母用来哄你睡觉的安眠曲——如果可以的话，现在请为我弹吧。”

冬花动作一顿，目光缓缓沉了下来，窗外的阳光一寸寸爬进来，带着无尽的温柔披到她的脸上，细小的灰尘也在光柱中无处遁形。半晌，少女被映成金色的眼睫一抖，她轻轻点头：“好。”

于是她拉开琴盖，纤细修长的白皙指尖攀上琴键，饱满而具有穿透力的音节立刻流畅地从她手下流淌而出，与弹给那个人的不同——音调婉转到哀伤，清朗的底色晕上暗涩，穿着白裙的少女不再在明灿的阳光下抱着花束奔跑，反而缓下脚步，坐在落雨的石阶上，抱着双膝，双眸安静而平和地向他絮絮说着什么。

音律在空气中悠扬地盘旋，像丝丝缕缕的雨线，最后慢慢透明消散。

琴房一片寂静，只有窗帘被风扬起时的细微声响。

好一会，赤司才鼓起掌，单调的音节在炸响，打破了安静，同时也让房间里的另一个人从情绪的漩涡中抽身：“比起之前的。”

冬花立刻回神，懵然扭头看过去，面色中隐隐的哀虑还沉在眼底，不曾褪去。

赤司正正端端地对上她的眼睛，慢慢微笑起来：“我还是更喜欢这一版本——冬花觉得呢？”

她登时眉头轻轻一跳，有些吃惊似的垂下眼皮，盯着自己的指节，不知在想些什么。

灰尘安静地在空中飘浮。

过了一会，眼底的情绪像是被缓缓融化的坚冰，徒然变得澈透起来，她才带些释然地、柔软地闭起眼睛笑起来：“那就太好了。”

赤司从地板上站起身子：“去休息一下吧，午饭之前我会叫——”

最后一个音节卡在喉咙，仿佛有一阵柔软的风吹进怀里，赤司睁大了眼睛，下意识伸手抱住突然扑过来的少女。

冬花踮着脚紧紧抱住他的脖颈，将脸埋进他的肩窝，直到呼吸全部染上他的气味——那种带着体温的，干净又温暖的草木香气。她才稍微动了动脑袋，枕在他挺括的肩面上，呼吸紧了紧，仿佛接下来的话会让她很不好意思，冬花羞赧地咬了咬下唇，小声却也坚定地在他耳边：“……可以稍微、陪陪我吗？”

怀里的少女像一只被雨淋到的可怜猫崽，赤司顿了顿，随即眼底化开笑意，他温热的掌心穿过披下来的长发，捏了捏冬花的后颈：“当然。”