“灯都关掉了吗？”绿间站在训练馆两步之外，仰头看向正在锁门的红发少年，习惯性地推着眼镜问了一句。

“都检查过，关掉了。”赤司推了推大门，确认自己的确已经锁住。

就在这时，有脚步声由远及近地靠近，绿间微微撇头，余光中落进一段女孩子的小腿，他立刻被电到一般抬起头：“……！同学，晚上好。”

冬花眨了眨眼，对绿发男生过大的反应有些疑惑，不过她也没纠结，只是轻轻弯了弯身子：“同学晚上好——还有赤司同学，晚上好。”

赤司从台阶上缓步走下：“西园寺同学，也训练到这么晚吗？”

“……嗯，”冬花的手指不自觉摩|挲了一下粗糙的包带，对方的语气中含着一股自然而然的熟稔，让她有些措手不及，少女为难地抿起嘴唇，不知道该如何回答才不失礼数又不过分冷漠，过了片刻之后，她才斟酌着开口，“将棋社最近有比赛，所以有些晚了。”

“回家路上请注意安全。”赤司仿佛没注意到少女有些僵硬的肢体动作，却善解人意地没有再继续下去，直接告了别。

冬花登时心里一松：“两位也是。”

少女的背影逐渐走远，绿间真太郎走到灯控总开关旁边，对赤司扬了扬下巴：“要关门灯了。”

“好。”赤司应声。

昏黄朦胧如同薄纱的光线在眼前消散的那一瞬间，绿间看到赤司扭过了头，看向少女离开的方向。

绿间真太郎震惊地握着手中的筷子，不可思议地看着赤司愈发红的耳垂。他当时还以为是光线和角度的问题，让朦胧昏沉的暮色浸进少年的眼底，才会让他眼花错看成那是对少女温柔的注视。

“赤、赤司，”绿间艰难地找回了自己的声音，“是西园——”

“绿间！”赤司征十郎难得失礼地打断了他的话头，随后便是一段沉默，仿佛有一张看不见的结界把两人围在其中，将这张餐桌与外界分割得格格不入。

良久，红发少年才缓缓开口：“……麻烦你，帮我保密。”

这是……承认了？

“啪嗒”一声，绿间真太郎的筷子从手中脱落，齐齐戳到桌面之后又掉到地上，他仿佛就地石化成一尊石膏像，过了好一会，他才颤抖着手指去推眼镜，被绷带包裹的指尖差点戳进眼眶里。

认识不久，赤司征十郎在绿间心中仿佛是一张代表完美的符号，他待人温和，做事处变不惊，为人冷静自持，总而言之不似凡人……然而现在他看到赤司征十郎因为有人发现了他喜欢的女孩子，就耳尖绯红地抿着嘴唇。