枧木制的暗红色笔梗被雕刻成梅枝的形状，刀工遒劲，在他身上，倒像是浮夸的装饰。

他大概是刚采药归来，身上脏兮兮的，散发着青草和泥土的气味，看着有点儿落魄。但触到笔杆的刹那，他的目光忽然变得硬朗起来，就好像是——终于下定了决心。

这支笔名为绛雪，质地坚硬如铁，用来打人是最好不过的。然而他是离经弟子，从来没有这样的机会。只因此笔是叶竞霜所赠，才一直带在身边。

叶竞霜初入浩气盟时，他们互赠礼物。他送了个驱虫辟邪的药囊，对方却回了一支看起来就很贵的笔——虽然用途不太对，他还是高高兴兴地收下了，满以为那之后他们能多些往来，但一年间也不过几封书信，说起各自驻守之处的四季风景，末了，总是对世事无常的一声叹息。

他知道叶竞霜的身世，因此偶尔也会自问，对他的感情可否掺杂着怜悯。但到后来也分不清楚了，甚至觉得，只要能静静地看着那个人，就觉得十分满足。

他们相识十年有余，但大多数时候天各一方，鲜少有机会相聚。这一次好不容易征得师父同意来到南屏，兴高采烈地去找那人，而叶竞霜见了他，也不过是淡淡地说了一句，久见了。

叶无咎初至浩气营地时，他正巧卧病，因此前后的情况也是经他人之口才略有所知。

他昏昏沉沉的，一时也没有细想这两人之间的关系。听师弟说那人长得同叶道长很像，就好像是兄弟似的，他也只当在说笑。两人闲聊了一会儿，他觉得乏了便重又歇下。

那天晚上，已是漏断寂静之时，他一觉醒转，却发现塌边坐了个人。

叶竞霜伸手在他额头探了探，笑着说总算不烫了。他四肢无力，挣扎着想要起身，又被按了回去，只好躺平了讪讪道，白日不是来过了吗？

话一出口，心底灵光忽现。万之济端详着黑暗里再熟谙不过的面容，一下拨开叶竞霜的手，道，你见到叶无咎了？

他很久没有说话，这一开口，嗓音沙哑，又因为说得急了，似乎带上了质问的意味。因此话一出口他就后悔，没想到叶竞霜依然轻握着他的手，很平静地回答，是，方才见了他一面，说了些话。二十年了吧，可不容易。

听说他……长得像你？

“像父亲。”叶竞霜把万之济扶起来，缓缓地整理起他的发丝，一边漫不经心地说道，“我与他都像父亲，只可惜他那心性……却太过怯懦了些。他母亲倒是个厉害人物，不过这也好，省力。”

“你为什么要让他来这里？”万之济终于觉察出了些许端倪，他凝眉，却被叶竞霜的指尖抚过。

“过去的事情，该有一个了结了。”叶竞霜冷冷地咧开嘴，黑暗里看不清他的神情，只听见他的声音和雪一样冰冷，然而说出来的，却是非常动人的话语，“你好好养病，到时候再陪我去纯阳宫住上一阵。我知道你也怕冷，但那里太无聊了，有你在才好些。”

万之济只觉得耳畔嗡嗡作响。他似乎听到了什么了不得的东西，以至于他觉得自己是烧糊涂了。但手上的触感是真实的，所以，并不是梦。

——其实也没什么了不得。他从来没有对叶竞霜说过什么，也未曾期待从他那儿得到过什么。