“我还需要时间，好把交响乐《人间》重改一遍。为了他们——”他往房间里胡乱一指，“我在人间走的时间太少了。不朽的弗朗茨啊，您愿意看一看我的乐谱吗？”

罗德里赫激动起来了，想要起身去拿床下的小皮箱，可是舒伯特却按住了他。于是他明白过来了，开始默诵乐谱上的每一个音符。望着音乐家那双忧郁而聪慧的眼睛，罗德里赫知道，舒伯特听见了他所谱写的一切：

……码头工人抖开了油布雨衣，向着暴风雨中的货轮挑衅地挥着拳头。酒馆老板的手指不自觉地叩打着掉漆的柜台，仿佛弹奏一架华贵的钢琴。蓝眼睛的中学生咬着笔杆，苦苦地思索着助学金申请的措辞——而他的兄长、年轻瘦削的铁匠正将自己的姓氏铸进每一件铁器中去。铁匠一定在想着那窈窕的洗衣女工，她从木盆边直起腰，出神地望向远方——她的神态就像那来自欣特布吕尔乡下的农妇，也像罗德里赫在人间旅行时见过的、许多普普通通的劳动妇女……

弗朗茨·舒伯特俯下了身躯，紧紧地拥抱了罗德里赫：

“罗德，我的好兄弟！”伟大的音乐家热烈地对这位生活在六十年后的无名晚辈说，“为了人们，为了缪斯，可不要轻易向死神投降啊！”

“说到投降。”罗德里赫满怀骄傲地回答，“奶娘没教过我。”

“肺病需要钱财来慢慢供养，可它偏喜欢来找穷人的麻烦。我的玛格丽特姑妈就是这样去世的。”将医生送走以后，弗朗西斯回到罗德里赫床边，望着那在昏迷中不知和谁说话的病人，长叹一声，“难道我们谁有钱来买药吗？”

简直不能直视医生留下的那张昂贵的药方！“不管怎样，最好有个女人来看护他，丽莎——丽莎到哪儿去了？明明刚才还在这儿的！”亚瑟飞快地巡视了一下房间，向着路德维希抬抬下巴，“去，小兄弟，把丽莎找来。”

叛逆期的少年往往在要紧关头和所有人闹别扭。路德维希下意识地瞥了瞥站在窗边的哥哥——铁匠那炉中火炭般的双眼正专注地凝视着地板。前所未有的委屈霎时罩住了路德维希。他跑到门边，用那消瘦的脊背死死地抵住了门板，恶狠狠地望着每一个人。

“路德维希·贝什米特先生！”这时，他听见了哥哥严厉的声音，“还不快去！”

路德维希挑衅地把脸别了过去。

“你要是不去，本大爷就亲自去找她。”基尔伯特直冲着他走来，一边往上捋着袖口，露出那筋肉发达的、铁匠的臂膊。

当基尔伯特走到他面前时，路德维希，就像所有与成年人打架的少年那样弯下脊背，粗鲁地用脑袋顶了过去。他还很有劲，难怪基尔伯特竟猝不及防地向后趔趄了几步。然后他转身打开门，气鼓鼓地冲进了暮色中。