“只要你敢。”她的声音好像是从很远很远的地方，从阿尔卑斯山的北边飘过来的，“我就嚷嚷起来，让大家都来评评道理——春天里在米兰的大街上，我早就该嚷嚷起来……”

基尔伯特叹了口气，躺回原地，用一条臂肘支撑起身躯，亲吻着妻子那密密的刺人的睫毛，上面挂着的泪珠儿咸滋滋的。

“你是我的默默无闻的妻子，我是你的默默无闻的丈夫。你有痛苦，我有痛苦，可这与别人有什么关系？有什么关系！”他热烈而急切地诉说着，一边抚摸她的腰身，那刚刚开始变粗的腰身。

“我不让你再留在游击队里了，你听着！”他口吻坚决，丝毫也不等她的回答，“我把你送到哪一个村子里……不，我要找人把你送到战线那边，到佛罗伦萨去！等波诺弗瓦一回来，我就让他开一张证明……”

“那你呢？”她的声音陡然添了几分警觉的意味。

“以后我会去找你的。”

“你找谁？我哪儿都不去。”她的脸上重又浮现出做梦般的神气，“……才三个月！算得了什么？我出生前一天，我妈还跟着族人们到处跑……”

“你爸怎么放得下心？”

“我不知道我爸是谁。吉卜赛人的爱情来得快，去得也快。”

“可你不是你妈，我也不是你爸！”基尔伯特几乎是低声下气地恳求着她，一瞬间他竟觉得屈辱，“我又不是不要你了……将来我还得把你——把你们俩带回慕尼黑！”他不知轻重地搂着她的肩膀，摇晃着，仿佛是为了让她安心似的。

“我不去战线那一边，不去佛罗伦萨。就连去附近的村子也还太早啦……”她摇了摇头，未尽的泪光中掠过一丝似有若无的笑意，“你别上心。不掉几滴眼泪就没法过日子……”

眼泪是要流的，不然就没法过日子；眼泪是要干的，不然也没法过日子。

彼得靠在窗边，默默地望着斜倚在沙发上的契亚拉。姑娘已经不再哭泣了，她的脸看上去雪白雪白的。医生穿过客厅，将一杯水递到彼得手里，又将一条湿毛巾敷在契亚拉的额头上，就出门开会去了。他们两个的岁数加在一起，也还没有医生年长。

卧室的门是关着的。好像只要看不见遗体，就可以不承认亚瑟的死亡。但是亚瑟就在那里，在合拢的门板后面，一起的还有弗朗西斯。

当初彼得从热那亚撤离的时候，特意给副旅长发了个电报，告知城里发生的事情。直觉驱使他这样做：弗朗西斯理应知道关于亚瑟的一切，他们两个在他心里，就好像夜空中遥遥相望的两颗星星。

弗朗西斯是在上午八点钟到来的，那时亚瑟已经去世两个多小时了。弗朗西斯不过说了两句话：“他在哪儿？”“让我进去坐一会儿。”