——耶稣在上，他和史蒂夫最近这么倒霉成这样？那该死的史莱姆外星人是不是靠吸附好运存活？从它出现在地球以后，灾难真是接二连三。

“……说起来我一直很好奇。”

最大的灾难在飞行趋于平稳后张口。

“为什么你总能很快辨别出我和史蒂夫？”

“这很难？”巴基疑惑地偏头，顿了顿接着说，“其他人都有困难？”

“是的，托尼曾经让贾维斯在监控里分别截取过我和史蒂夫的照片，整个复仇者联盟的辨认正确率不足10％，而你总能很快地认出站在面前的是谁。”

巴基把目光投向舷窗外。夜色深沉，他们距离灯光璀璨的纽约城已经很遥远了。天空的上方是寂静的，大脑里吵吵闹闹的思绪暂时蛰伏下来，玻璃上有隐隐约约的反光，巴基透过自己看到的却是另一张脸。

是史蒂夫·罗杰斯，是那张他对着自己总会摆出的脸——金棕的短发支棱着，眉形天生的干净利落，眉心总会有道浅浅的沟壑，是多思多忧留下的印记；无数报刊吹捧过的眼睛总是冲自己弯着。

他很少在自己面前绷着脸，好像每次见面的时候都怀揣着满心的好事情，轻松和愉快从微弯的嘴角上满溢出来。他喊自己“巴基”，叫的人多了又不甘示弱地喊起“巴克”，恨不得在所有方面昭告着他的独一无二。

罗杰斯没有等来答案，疑惑地朝巴基的方向侧头。于是那张脸也出现在玻璃上，眉峰紧锁，下颌线和脸颊的线条紧绷而不安。

巴基眯着眼，想起娜塔莎曾给他看过的照片。彼时的自己还被困于九头蛇，而史蒂夫刚刚从冰层苏醒，他穿着星条旗拿着盾牌，受万人敬仰眼神却空空荡荡。

“你是他的灵魂，詹姆斯。我很高兴你回来后，他身上萦绕的痛苦终于慢慢褪去了。虽然现在的某些时刻史蒂夫有点……”娜塔莎指了指太阳穴，“有点缺根筋，但作为朋友我很高兴。”

巴基拿着那张照片，表情里带着惊讶。

“是的，那时候的他就是这样惶恐不安又与一切格格不入。他失去了你，失去了咆哮突击队，失去了一整个熟悉的时代。你是历史里的‘幽灵’，他又何尝不是？”

——这就是他能分辨史蒂夫和罗杰斯的原因了。罗杰斯的神情与习惯更贴近过去的史蒂夫，总让巴基感到不忍；可这种不忍在看见史蒂夫的时候又会再次升级，他忍不住去想象这个人究竟扛过了多少磨难才变回这样，变回这个在他面前努力开朗的模样。

巴基不擅长处理情感问题，游刃有余的詹姆斯在冰雪里永远地沉睡了，他做不好，有时候遇见人际关系里的困难会忍不住躲起来，像只把头扎进沙地的鸵鸟，可只有史蒂夫会耐心地把他带出来，他永远会拍着自己的肩说“一切都会好起来”。

等他回过神来，罗杰斯已经侧头靠着椅背闭目养神了。巴基只好暂时放下心头的情绪，闭上眼梳理起这次的任务。

他才没有开始想念史蒂夫，一点儿都不。但他希望捷克的任务一切顺利，那个神秘的Error最好别给史蒂夫惹麻烦，不然他不介意炸了蝎夫人的老巢杀到布拉格去。