“这倒真是出乎我所料。”格朗泰尔干巴巴地说。

“想必如此。”安灼拉说，但看起来并不恼火。“正在我开始认为法律并非良策之时，我旁听了一个案子。”他把头靠在靠背上，优雅的脖颈后仰，闭上双眼，似乎在回忆。“一个夏日下午，法庭里热得出奇，法官和书记员昏昏欲睡。一个年老的女人坐在被告席上，亚麻色头发，脊背佝偻，目光惶惑。她的辩护律师看起来漫不经心，瞌睡连天。庭审开始前，公诉人和辩护人在栏杆前窃窃私语，公诉人穿着一套黑色西装，辩护人则是灰色条纹西装，黑西装的对灰西装的说，你们只要承认监护失当，我们就改变指控。”安灼拉的眼睛睁开了，他转过头来，蓝眼睛看着格朗泰尔，“他说，让我的助手和她谈谈。”

“……安灼拉。”格朗泰尔说。他呼吸加快，他知道安灼拉在说什么了。这怎么可能？现在听到这个故事太让他痛苦了。他徒劳地喘着气，希望安灼拉停止。

安灼拉没有。“我记得他的助手，黑色卷发，非常年轻，看起来甚至还像个大学生。他穿着一件不合身的西装，没打领带，怒气冲冲。”他的蓝眼睛还看着格朗泰尔，那蓝色似乎因为突如其来的爱意变得更深了。他抓着格朗泰尔的手握紧了些，“他喊道，‘这太卑鄙了！我不干！’”

格朗泰尔摇了摇头。安灼拉的眼睛让他无所遁形。别再这样看着我，他想，别透过我看曾经的我。不管你在找什么，他都不在这儿了。

安灼拉仍在说。他朝格朗泰尔又靠近了些，“那个检察官闻言色变。他拽着他的助手出了法庭，我走到旁听席的出口，靠在门边，听他们说话。那检察官问他的助手有什么问题，年轻男人说，我不喜欢这样，这完全无道德、也无正义。这话引得中年男人嗤笑出声，他像打趣一样问道，你认为我们的工作是为了什么？年轻人说，为了公义，为了社会进步。这句话让他的负责人笑得更厉害了，他说，你在法学院读了太多书，脑袋锈住了。他说，你还要多在实务中学一学。他说：也许我们象征着正义制裁，但绝非在每一个案子里，因为每一个案子根本无足挂齿，这种案子一天内就有几十个，社会进步时，它们连车轮上的尘土都不算，而你的名字甚至不会出现在任何一个载入法学院教材的判决书中。所以工作就是工作，你最好做好你的工作。”安灼拉停下了，路灯在车窗外交替闪烁，不断落在他的眼睛里。

“安灼拉。”格朗泰尔说。

“这时那个年轻助手说了一番我不会忘记的话。”安灼拉说。

“别说了。”格朗泰尔虚弱地说。

“他说，”安灼拉轻声说，这种声音几乎称得上是温柔，“您说的没错，我们的工作不过是司法和社会前进中毫不起眼的微茫一瞥，我的名字甚至不会出现在判决书上。但进步的命运是偶然写就的，就像罗伊[1]不知道她的起诉会引发怎样的波涛、人们一开始也想不到一间学校[2]会给对一种肤色带来什么。我想站在那个被命运眷顾的案件里，而这么做的方式就是把每一个案件都当成那个案件。只有这样我才确信我站在进步之中。”