西关城不如长安那般繁华，但比起瑶县就要大上许多。城内不像长安那样住着权贵家眷，来往的都是些衣着朴素的平民百姓，街道狭窄，街边的铺面也都是些装潢简单的小店，虽不算富饶，但胜在悠闲宁静。

找到间客栈住下之后，迟暮先向掌柜问了路，然后独自去了城西郊外的墓园。

她给了守墓人一些钱，让他帮忙立了块墓碑，刻上恩师祝明山的名字。

师父早已埋骨江南，这坟茔底下空有黄土，连个衣冠冢都算不上，说是让他落叶归根，实际上也只是寄托一个遥远的念想而已。

待墓碑立好，时间已经接近傍晚。斜阳归山，夜寒风起，迟暮穿得单薄，被这山林间的风吹得有些凉，她往掌心呵了口气，然后抱着手臂，在墓碑前坐下了。

以前她还能跑能跳，在武林大会上接连挑战同辈，一剑刺出时如同风雷闪电，赢得满堂喝彩。

只可惜岁月终不饶人，下午忙活这么一会，她就觉得格外疲倦，整个人都无精打采，提不起什么力气。她知道那是因为时日越久，藏在骨血里的毒就陷得越深，等到未来的某一天，她会渐渐虚弱到走不动路，会一直缠绵病榻，然后无声无息地走向永恒的黑暗。

歇一会再走吧。

迟暮这样想着，双眼不受控制地缓缓闭起，斜斜靠着墓碑，就这样昏昏沉沉地睡着了。

不知过了多久，她猛地惊醒过来。寒风扑面，眼前有一盏摇晃的灯火，灯光融在漆黑的夜色间，莹润而温暖。

“睡醒了？”一个熟悉的声音问她。

这声音很好听，清亮柔和，尾音总是微微上扬，语气却分外平淡。

迟暮一只手抵住额角，缓缓睁开眼睛：“……有点累，不小心睡过去了，你怎么来了？”

黑夜笼罩着这座无人的墓园，夜风掠过，草叶间卷起窸窸窣窣的声响。周绮坐在她对面，身边放了盏风灯，明灭的灯火映在灯罩上，流转出温润暖融的光。

周绮拨转了一下灯罩，说：“你下午出门我就看见了，见你到傍晚还没回来，就去问了掌柜，他说你问了去墓园的路。”

迟暮直起身，轻声问：“你不是不想来墓园吗？”

周绮抬眼看她，讥诮道：“不仅不想来，我还不想死呢——”

“想不想和做不做是两回事，我只是不想，不是害怕。”

迟暮沉默了好一会：“……你别这么说。”

“生死是常事，没什么好避讳的，其实你可以看开一些。”周绮平静地说，“常人活到七老八十会死，你再活两三年会死，我也许下一刻就会死，它们之间其实没有太大的差别，只是时间的长短不同而已。”

她还是那么平静、淡漠，即使是谈起人人忌讳的生死之事，也平淡得像在说“明天太阳还会升起”这样简单的一件事。