“见笑了。我只是……”他轻轻呼出一口气，“我只是，想起了一位故人。我以前总是喜欢听他对我说‘Je t'aime’，可惜他心气太傲，又容易害羞，我统共也没听到过几次。稍微觉得有点……遗憾吧。”

玛格丽特对这位先生以前的伴侣也略有耳闻，不过这是几次约会后第一次听他主动提起过。她了然地抿了口咖啡，没有说话。

时间在滴答声里悄然溜走，夜幕悄悄降临。

“时候不早了，”弗朗西斯看了眼腕表，对玛格丽特说，“走吧，好姑娘。我送你回家。”

玛格丽特乖顺地点了点头，随着弗朗西斯一起离开了咖啡厅。

这位叫弗朗西斯波诺弗瓦的先生总是温柔地笑着，他时常戴着一副金丝框的眼镜，敛着所有神思，只有在偶尔的时候，才能看见他摘下眼镜。这时他总是像一位充满忧思的诗人，或者一个忧郁的思想家。

他总是随身带着两枚小小的护身符，带着一把古典的长柄雨伞——这没什么奇怪的，毕竟他生活在伦敦。

他善于为姑娘小伙的爱情指路，但他的身边却从来没有情人；他总是笑着，可他好像从来没有除了笑以外的其他表情；他经常在周末的时候在一家下午茶餐厅坐着，但他是个没有下午茶习惯的法国人。

总之，他是个神祕的人。

知道这些“为什么”的答案的人很少，玛格丽特·威廉姆斯算其中一个。

比如，波诺弗瓦先生曾经是个万花丛中过的风流浪子，直到他和他的爱人在一起，但他的爱人去世了之后，他就再也没有过其他情人；他随身携带的两枚护身符承载着很多人的爱情；他总带着的眼镜原来的主人并不是他，他本人也并不近视；那把雨伞是他爱人生前最常用的一把；那家下午茶餐厅是他爱人常去的那家。

告诉她这些事的是她的哥哥们。她的哥哥们总说她是个能给人带来笑容的小天使——虽然她自己并不这么认为。他们想让她帮助他们逗笑这位先生。

——可他不是总是笑着吗？

“我知道你的哥哥们的良苦用心。”弗朗西斯突然说，“非常感谢你的陪伴，和你在一起我很开心。”

“啊……没什么，这都是我应该做的。”玛格丽特慌忙应道。

弗朗西斯温柔的眼睛怜爱地注视着她：“没有什么事是应该的。作为你陪我这么长时间的回报，你想听听我和亚蒂的故事吗？”