屋子正中央摆的电视机上正放送低俗节目，男人握住啤酒瓶咕咚咕咚喝个不停。

复制体从地面上一堆一堆的垃圾杂物中分辨长泽菖蒲的东西在哪儿。

他拎起一个书包，翻了翻，在书包的隐秘夹缝里，找到一本带锁的黑皮日记本。

复制体拿着日记本顺着梯子爬上床，亏得他脚步轻，生了锈的铁架床才没声响。

复制体摩挲了黑皮日记的封面，因着历日长久，边边角角破损的厉害，扣在正面的带子也开始掉渣。

他没有朋友。

没有喜欢他的人。

父母不在乎他。

他的身份也要被人顶替。

复制体安静地看着封皮，挑断了带子，这个被珍藏的日记本在他面前摊开。

我是“无个性”。

在这个超人社会八成人有“个性”的世道，我从普通人成了不普通人。

“无个性”似乎也进一步延伸，成了查无此人。

长泽菖蒲是个普通又不普通的人。

他不是有钱人家也不是什么名门子弟，但像他这样的人，似乎也不常见，比如没有多少人会是无个性，也没有多少人有一对当混混的老爸老妈。

是啦，他是糟糕的不常见，这样形容才对。

这样不常见的他有一个很普通的梦想，是这个社会里，很多人都有的，他有的话，也不该是过分的梦想，他想成为英雄。

很想很想。

想到会在睡觉的时候咬着被子哭，不让抽噎声流出来。

他想成为英雄。

想拯救自己。

把自己从这个令人窒息的泥沼里拔出去。

他等了一天又一天，等到父亲的皮带抽断了，等到那些从幼儿园开始恶意攻击他“无个性”的人也兴致缺缺，也没有等到。

他活成了一道影子，在人们的视线之外生存。

他是一道影子，班里谈起“英雄”的时候，他偶然说了两句，却瞧见有人轻轻捂嘴，笑道“菖蒲的话，是不是想太多了”

“个性强大的成为英雄。”

“没有个性的也要找准位置。”

“各得其所。”

“是不是”

“是。”

这就是个性吧，把人化成分裂的两边，一边的人沐浴阳光，一边的人独享黑暗。

他在最繁盛的年纪，生成了一截枯死的枝。

风一吹，便成了一把纷纷扬扬的细沙消散天地。

我想成为欧尔麦特一样的英雄，想成为最微小的萤光，一撮即将熄灭的火焰也好，只要不在黑暗中窒息。但我知道，梦想永远是梦想，遥不可及才是他的本性。

我不想恨谁，只是觉得难过，难过到了，不知道如何难过才好。

苍白怪物回了捡到学生证的工厂，紫色皮肤脑皮层外露的脑无泡在圆柱容器里，绿色液体中浮起一串串的泡沫，莹绿色的光芒透过玻璃层投到外面，荡出一室翠绿波澜。

苍白怪物轻点玻璃展柜，里面是整整齐齐排列着的大脑，不知道哪一个是长泽菖蒲。