太宰演了场独角戏，并不觉得尴尬。

他神色自若地直起身，坐回椅子上，开始下一轮的自说自话。

太宰治随时可以成为一个健谈的人，只要他愿意。

在和竹下秋单独待在病房里的这一个小时，他一口气说了很多话，比和竹下秋彻夜长谈的那些夜晚说得还要多。

说到太宰喉咙沙哑，灌了一大瓶水。

好像把这辈子该对竹下秋说的话都说尽了。

太宰始终兴致勃勃、表情丰富，哪怕他不能确定竹下秋是否存在意识，是否能听到他这一大番难得表露心迹的话。

太宰治偶尔还会有一些特别的举动。

比如，在这短短一个小时内，他总共五次突然抓住竹下秋的手。

抓住几秒后若无其事地松开，然后流畅地继续他的话题。

最后，太宰停了下来。

他把空塑料瓶丢进垃圾篓，转身却又见病床空了。

太宰说：“抱歉抱歉，秋。我是不是太啰嗦了啊，居然让你听得这么不耐烦吗？那么，等你醒过来，是不是生气到要掐死我了？”

病房中自然没有人回答他。

太宰顿了顿，而后对着一床空气温柔地笑笑：“那也没关系的哦，我不怪你。”

“你没错。”

“怪我。”

太宰熟练地将手伸向了某个位置，握住了竹下秋放在被子外边的手。

当太宰治的指尖触碰到什么的瞬间，床上的人型突然凭空出现了。