这份爱恋从一开始就是无望的，比绝望还无望。

因为从未有过希望。

过去我以“不需要回应”的心态爱着太宰先生，既是对自己的欺骗，也是对自己的保护。当太宰先生消失在我面前时，我崩溃了，因为就连我一厢情愿爱着他的纽带都被彻底切断。

太宰消失的两年，我告诉自己，我对他是正常人的爱恋。

两年后，我又在不断地折磨自己。

太宰眼里的嫌恶转为欣赏，他会笑着叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面却矛盾地对他说，“没关系”。

可是，怎么会没关系呢？

得到他独一无二的特殊对待，得到独一无二的接近机会，得到那两个意外的被纵容的吻之后……

怎么会对于“他不喜欢我”这件事没关系呢？

太宰治游走在生死间，对于爱情的比对于死亡的要淡薄得多，这是我完全理解的。

太宰治能让世间的所有异能“失格”，而对他来说，世间绝大多数的人、事、物不过也是掩藏在灿烂语调里的“失格”而已，他在乎的寥寥可数。这些我也能理解。

我都能理解。

我陪伴他那么多年，我太懂他了。

我本该理解他。

可是……

我也该理解自己。

这份理解在我的人生中姗姗来迟，但不容忽视。

魂灵竹下秋为“太宰治”而生，人类竹下秋却不止为了太宰治而生活。

我要为自己在他面前迟到的人格讨个说法。

我问他：

“太宰先生，对您来说我是什么？爱着您这么多年的我，到底是什么人呢？”

我竹下秋在太宰治心中，是你的谁？

告诉我。