阖上书本的动作微微一顿，坐在椅子上的少女抬眼对上“他”的视线。

“他”的呼吸凝滞了一瞬，急促的心跳似乎是在期待些什么。

她凝神看着他，双唇轻启，【……是你，第一个。】

【嗯……你还记得我。】“他”迎着她的目光，迫不及待地来到她身边。

在那天对话之后，这是“他”第一次掌控身体，“他”没想到两个月过去了，居然会被她一眼认出。

本来“他”不会这么快出现的，但作为禁锢他的始作俑者，“他”多少拥有点特权。

“他”在强盗们惊讶又微妙的议论中喜悦地宣布他得到了一个小时，然后在她想要起身时，将手伸至她的掌心下，代替椅子的扶手作为支撑点。

她没有拒绝，转身将书本随意地放在桌面上，低声呢喃，【……我记得你们每一个人。】

少女背对着“他”，虽然没有无法看见表情，但能从音调的起伏猜测到她此时的神情——依然平静冷漠。

好不容易得来时间怎么能浪费在沉默上？“他”跟在她身后走出书房，【哦？那你现在已经见过多少个了？】

“他”只是想找个话题而已，开玩笑般问出这句话。

【一万六千四百一十二个。】

脚步顿住，“他”怔愣地看着少女纤细的背影，回过神后，连忙大步上前，拉近距离，不可思议道，语调中充满不可置信，【你确定？】

他们切换得很快，有时几秒钟，有时只能说那么一句话。

她再次沉默，这简短的几句就耗费了她对他们的所有耐心。