她倏地停顿，似乎回想到了异常的开端。

“他”轻咳了一声，【那一次只是个意外，“他”道过歉了，可他不相信。】

她蓦然阖上双眼，神色倦怠，支离破碎的音节在粘稠静谧的空气中拼组。

【能不能……能不能把他还给我？】

宛若核爆后的死寂在空气中蔓延。

许久之后，“他”的唇角弯起微妙的弧度，【……好啊。】

鸦羽般的睫毛轻颤，少女没有睁开眼，仿佛这样就不用确定“他”说的是否是谎言。

不急不缓的脚步声打破死寂，“他”碾碎最后的距离，站定在她身前。

抬手勾起垂在少女胸前的一缕发丝，凑到唇边，落下一个亲吻，抬眸凝视她的目光中闪过一丝诡异的光芒，犹如触摸到虚妄的神明，满含怜惜地将她拖下神坛。

【像爱着他那样，爱我们，这样……我们就让你见他。】

像是听到了什么荒谬的笑话，少女睁开眼，愣愣地看着他。

人真的能仅凭记忆就能了解另一个人吗？

意识被禁锢后，他和他们间的联系被切断了，那些家伙无法再探究他在想什么，反之亦然。

从那一天开始，他再没有说过一句话，只是透过身体的眼睛，捕捉她的一举一动。