日历上又标着奇怪的标签, 这次不是表姐, 而是一个“祥”字。

这一天是司马祥的忌日, 何忻来到这个世界整整六年了。

下班之后，何忻坐大巴到市区内, 在附近的花店买了一束菊花, 白色和黄色，搭配起来清新淡雅。从花店走十分钟就是小巴站，再转一辆地铁, 一辆小巴，就到了。

司马祥不是土葬，事实上大部分香港人都不是土葬, 而是火葬, 然后骨灰坛放进骨灰龛堂。因为香港人口密集，加上土地稀少, 很多逝者连安葬的地方都没有，所以不少人会选择骨灰龛场来储存骨灰。骨灰龛场是类似巨型寄存柜的设施，一格一格, 每一格即为一个龛位。

想想看，一整面墙全都是按照骨灰坛大小而隔出来的龛位。如同一个个小小的墓碑，上面有逝者的照片，详细的身份描述：姓名、生日、忌日。由上到下，由左至右，密密麻麻，四处都是家属祭拜时点燃的香烛，放置的贡品，何忻第一次来的时候，看着就感觉浑身发凉。

只不过再害怕，也已经过了几年，再一次面对时，何忻已经能够处之泰然。

今年何忻似乎来得早了一些，司马祥的龛位摆放的贡品和花束都有些不新鲜了，龛位上也落了些灰尘。以往何忻到来时，都是光洁如新，水果和花也都是水灵灵的。把花束放到一旁，何忻拿着原本的东西去找地方扔掉，她询问了一下这里的工作人员，隔着不远有一个专门收集这些的垃圾桶，五分钟的路程，很快就能到。

再回来时，就看到了正在更换新鲜水果和花束的司马念祖。尽管是一个背影，但何忻依旧认了出来，高高大大，很挺拔，远远望去，像一座山。

几乎是同时，司马念祖回头，也看到了何忻。他面容肃穆的对着她点了点头，声音低缓。

“你来了。”他的眼神停留在她身上，说了这么一句话。

“是啊，”何忻不知道该说什么，于是道：“你今年有点晚。”

司马念祖没有否认：“有点事要办，所以迟到了。”

何忻顺着他的话题道：“下次早点就行了。”既然来了，就不算迟到。

她想，祥叔不会因为这点小事而生气的。回想起那个豁达又宽容的老人，不知道为什么，何忻就是可以这样肯定。坦白说，那些日子，见面时何忻从没见过祥叔生气，说起话时，他总是开怀大笑。慢吞吞的笑，还有些孩子气，有时又很睿智，是一个脾气很好的老人家。

可是这样的老人家却去世得那么突然。

从司马祥的葬礼上回家之后，何忻曾经去翻找过报纸，本来以为是正常去世，那么是不会有相关报道的，没想到还真的有。在社会版，很后面，非常小的一个版块，说是犯人之间口角，激动起来误伤了另一个犯人，失血过多，当场死亡。

当然，上面没有写具体的名字，只写了犯罪人员刘某，李某，受害人司马某。

加上在葬礼上，司马老太神情激动，司马念祖恨不得要杀人的表情，那场争执……

还有，这些日子里他奇奇怪怪的动作。