这或许就是提前过上退休生活的后遗症，生活节奏太慢，超负荷的对话都变成了负担。

第一次相亲结束，男人开着车送何忻到疗养院，何忻下车时在室外停车场看到了新的摩托车，不是那晚送她的那一辆，这一辆是单人的，更轻便。就停在上坡下的停车场，似乎是崭新的，上面的喷漆没有丝毫使用痕迹。不知为什么，何忻觉得这辆车是司马念祖的。这附近人迹罕至，会骑摩托车的只有他一个。如此说来，司马念祖显然比他们更早回来了。

还有时间买新车。

男人送到了大门口，两个人很有礼貌的道别，目送着相亲对象离开，何忻自己进了院子。

鬼使神差地，她抬了一下头。

司马念祖就站在疗养院二楼的阳台上，那是何忻最喜欢呆的地方。从这个角度，两个人的目光正好对上。以前何忻就觉得，司马念祖身上总有一股邪气，不像是单纯的好人。哪怕，他的确有一副很英俊的相貌，但他的眼神，如鹰如隼般的锐利，同时又幽深不已，波澜不惊。

高高大大的身影，待了不到一分钟，转过身，彻底消失在何忻的视野里。

何忻怔了一下，然后迈着步子缓缓走进疗养院。

换回方便的衣服，去何伯的房间看看父亲。从五年前开始，何忻的生活就变得非常简单，因为家里的人能做主的只有她，以前那些玩电脑玩手机的毛病就都不得不改了过来。何况，那时也没有触屏手机，而现在的触屏手机，何忻依旧觉得太慢了，还死贵。

没了电脑和手机，生活的时间一下子变得富裕了起来。加上有一个随时随地需要人照顾的父亲，何忻也从一个一人吃饱全家不饿的月光族，变成懂事会照顾人的贤惠姑娘。

这五年的时间，与其说是何忻全心全意地照顾何伯，不如说是两个人互相依靠着生存。

何忻对何伯的感情，虽然没有对父母那样深，但也不算浅。她不清楚真正的何忻身在何处，可照顾何伯不是因为她成为了“何忻”，而是因为对何忻来说，她跟何伯两个是亲人。

没有电脑，疗养院里还是有电视的，何伯是个电视迷，坐在沙发上，电视里放什么都能看的进去。为了克制他这个毛病，何忻跟各位护工说过，每天规定好何伯看电视的时间。

人老了之后就变得像小朋友，这一点在老人痴呆的病人身上也一样体现。

吃过晚饭，何忻扶着何伯坐下，刚好看到司马念祖调好遥控器，屏幕上出现版权警告。司马念祖眼神扫过他们，对着何忻点了个头，坐到司马老太身边：“妈，《独行杀手》。”

“老公啊，”司马老太此时大概是糊涂的时候，她望着司马念祖，嘴角带笑：“你记不记得？你第一次约我上街，就是看法国片《独行杀手》，阿兰德龙，丽宫戏院超等，A12，A13。看着看着，你无端端突然跟我说，要一辈子照顾我……真是……吓得我啊……呵呵……”