这种想法让陆弛觉得恐惧。从何时起，他竟也变成了畏惧改变、畏惧新奇的人。过去的他从不惧怕新鲜的体验并乐在其中。现如今到了三十几岁的年纪，终于也知道了畏惧为何物。

这又何尝不是一种改变呢？陆弛自嘲地笑了笑，转念间又觉得没什么大不了。生活就是这个样子，他得接受改变才是人生的底色。

陆弛知道此时周晏礼就在门外，但他已经扯不出更多的虚假笑意来面对了。恐怕任凭多么心胸开阔、潇洒肆意的人，都无法在失去一段长达十五年的爱情时等闲视之。他自然也不例外。

他知道周晏礼身为提出分手的那个人，身上的负担必然比他重了十倍、百倍。或许他们从骨子里就是一类人，柔软而恋旧，要不然也不会固受一段感情那么多年。他们之中，任由谁都不愿成为丢弃感情的那个人，哪怕这份感情早已凋零变质。

同样，陆弛也知道，周晏礼未必真的想与他面对面地沉默。他们舍不得彼此，但彼此之间却只剩下了麻木、沉闷、压抑的陈词滥调。所以，不若留下一片空白。

陆弛站在窗前等了许久，直到听到“啪嗒”的关门声响起，才终于舒了口气。家里他再也没法住了，就算周晏礼不赶他走，他也得尽快离开。他们都不是拖泥带水、优柔寡断的人，既然说了分手，那就不是玩笑。

陆弛呼出口气来，他在衣帽间中环视一圈儿。他在上海生活了那么多年，就算平日买的衣服不多，积攒下来也足以装满两个柜子。他伸手将衣服一件件拨开，指尖擦过衣服或顺滑或柔软的面料时，脑海中浮现出的是这十几年中的一幕幕景象。

他记得，自己刚进入大学时曾穿着这件白色的t恤乘坐了足有两个小时的公交去见周晏礼一面。那时候公交车上还没装冷气，上海的秋老虎向他这个北方佬张牙舞爪。他热出满身的汗来，还没到站汗水就沓湿了他的t恤。

他记得，自己大四那年买了第一身正装。那时的他站在镜子前，怎么看怎么觉得别扭，像极了穿父亲衣服的小孩子。他尴尬地笑笑，正想对导购说自己再看看，周晏礼却盯着镜子中的他笑了一下，说这件不错，显得你很精神。

他记得，自己进入e记后忙得不可开交，每月甚至每周都在各大机场、高铁站间穿梭往来，堆成山的工作和领导客户的夺命连环call压得他直不起腰来。一个周末的早晨，他坐在电脑前，一边摁住突突跳动的心脏，一边刷着底稿。不知怎地竟脑子一热，当即定了回上海的机票。在浦东机场，他见到了自己一月未见的恋人。那是深冬腊月，他从厦门赶来，身上就只穿了一件羊毛衫。浦东机场大得离谱，他们甚至没时间走出机场，随便找了家快餐店吃了顿牛肉面，陆弛就又飞了回去。这顿饭他吃得匆忙，油点子溅在了羊毛衫上，后来他送去干洗店，却仍是徒劳无功。他将这件衣服丢进行李箱中，没再穿过，回到家后，又被周晏礼捡出来清洗干净，最后妥帖地收进柜子中。

他记得，微瑞刚成立时，自己到处跑贷款、拉投资，人靠衣装马靠鞍，他与周晏礼一人定制了一身昂贵的西装。他的是深蓝色，周晏礼的是深灰色。西装是由经验丰富的老裁缝为他们量体裁衣，精致的布料、恰到好处的剪裁，最彰显他们的身材。在后来的很长一段时间中，每当遇到重要场合，他们总会穿上这身衣服。