刘家四个女儿，就这样有三个，年纪轻轻，就在婚姻里消磨掉了。

平平淡淡压抑着写到这里，似乎落笔之人终于忍不住满腔悲苦，纸上已经有了泪痕。

下面的笔迹越发潦草，像是颤抖着写下，笔锋陡转，写了刘二娘、刘三娘、刘四娘还在刘家时的生活小事。

写刘二娘温柔沉默，却最擅丹青，喜欢私下里同外边男人比较丹青水准；写刘三娘替家里姐姐弟弟妹妹编草帽子，编得特别用心，半夜都不睡；写刘四娘熟读诗书，爱做诗，又爱打扮，最是要强。

原先面目模糊，像是木雕泥塑似死去的三个妇人，忽然变作了极其生动的人。

她们没有嫁人之前，也都是在各种规矩下，仍旧满怀春情，看花红柳绿，幻想着未来婚姻生活的。经常互相取笑打闹。

只可惜......千古多少杜丽娘，可怜世上少梦梅。

最后，作者写道，她去参加刘三娘葬礼的时候，生了一辈子，因没生出儿子，而被婆家所有人鄙夷的刘三娘躺在黑漆漆的棺材里，后边是一圈抱着她七个女儿的家里人。

“下葬那天，是个雨天。前边是三姐的棺材，后边是一列列抱着侄女的下仆。我因为体弱，落在最后边，忽然听到出灵的路边，有牛马的嘶吼声。回头看时，见到有一家人在路边荒野里埋死母牛。旁边拿绳子拉着几头刚出世的小牛。”

写到最后，墨迹已经大团大团模糊了。

黛玉一向灵心慧意，人说三分，她便知七分。她看到这里，竟然滚下泪来。

她又想起自己素日所见所闻、乃至家中女性长辈如亲母贾敏，大舅母、二舅母、大嫂子等。

母亲贾敏本是才情极高的人，到了自己家，不知为何，处处压抑不如意，黛玉从小没见她高兴过。到后来强因生弟弟，坏了本就不健康的身子，哪怕是有林如海看顾，依然在后宅满怀抑郁，一病不起，撒手人寰。