理惠一夜无眠，次日她和夏油都没有同彼此说话。倒是黄头发的小女孩菜菜子问她，是不是身体不舒服。“放心吧。我很好的。” 理惠轻声说。

“那么她们就交给你了，夏油特级。你们一路顺风。” 她对夏油说。

“你不回高专？” 夏油问。

“我过两天回去。” 理惠朝他鞠了一躬，“辛苦夏油特级了。”

“森下监督也是。” 夏油回礼道。

列车轰隆隆驶远了。理惠朝另一个方向走去。路过吸烟区的时候，她看到几个穿西装的男人提着公文包在玻璃房里抽烟。她不知道他们是什么时候开始抽烟的，或许只是在某一天，某个时刻，这个人走进便利店，报出一段数字，付钱，离开，点火，把烟放进嘴里。然后过了一段时间，他们又报出了同样一段数字，直到现在。

第9章 十一月红叶

离开的时候，家乡的叶子已经红了。爷爷在扫枯叶的时候突发了心梗，被发现的时候已经不省人事。邻居赶紧把他送到了医院，又通知了伯伯他们。理惠赶到的时候，爷爷还没有咽气，她在他床边坐着，握着他的手，握了一晚上。她想起小时候，是这双手牵着她在田野里，又是这双手编着芒草给她做蚂蚱，指着山里的野菜告诉她这个叫什么，那个叫什么。她在田野里玩了一天，睡着了被爷爷背回家。家里有奶奶做的饭团，有小猫，有呜呜作响的烧水壶。

她睁开眼，见太阳升起来。爷爷的手被她捂得暖暖的，但屋子里却变得静悄悄的。

入殓师给爷爷换了衣服，他的手很巧，只是手伸进里面，一下两下，衣服就换好了。他又给爷爷上了妆，画好了以后，爷爷就像是睡着了一样，脸色慈祥而红润。姑姑哭得很伤心，趴在地上，用手拍着地。她说，她以后没有爸爸了。理惠想，按照姑姑的说法，她以后也没有爷爷了。她想，她应该哭的。