旧日的遗憾穿越时光袭来，贺星苒还以为自己会很平静，可是听到靳屿的这些话，内心仍旧惊涛骇浪。

那个分手的梅雨季像是地缚灵，永远地停留在二十一岁那一年，贺星苒如困兽般在回忆里挣扎。

她从来没问过靳屿，那之后他到底是何种心情，是为何又很快跟别人开启一段恋爱。

而此时，靳屿语气里的扼腕，在哗啦啦的水声，在切实的人间烟火里，分外真切。

他垂下的眼睑、一贯淡漠的黑色双眸里的落寞都是真的，他右眼双眼皮内侧的那颗小痣，像一滴雨珠。

一滴梅雨季的雨珠。

一滴二十一岁那年的梅雨季的雨珠，固执地不肯落下。

靳屿似乎和自己一样，从来没有真正意义上摆脱那些年，只是更早地背上那些记忆，向前走。

或许生命向前，滚滚车轮倾轧下来，谁也无法永恒地停留。

有些离开只是外在的，是位移、是标签，而生命随之增加的重量，只要你愿意，可以忽略不计。

贺星苒想到徐敏行对她说的。

对人低头没什么，而有些人，值得自己低头。

她嘴巴蠕动了两下，指腹渐渐苍白，而水果盒子的边缘逐渐变形。

“阿屿。”她听到自己的声音缓缓上升，弹到墙壁上，而靳屿缓缓回头。

还有什么是不能说的呢？贺星苒鼓励自己勇敢一些，向靳屿靠近一步，可始终低头盯着鞋尖，不敢去看他的眼睛：“当初分手，是我太意气用事，很多事情都没解释清楚，是我不好。”

靳屿抬手关了水阀，空气骤然安静下来，两人的呼吸声逐渐清晰。

他摘掉手套，将沥好的碗放进橱柜，他的动作很慢，慢得近乎使用了延迟特效。

半晌，靳屿的喉结动了动，清晰而短促地“嗯”了声。