像是多年前的某一天。

稀疏平常的一天。

她练完画，从画室地楼梯上飞一般地跑下来，像轻盈的雪中精灵，跑过开满红月季的院子，一路跑向他，琉璃般的浅眸带着笑，老远朝他挥手，“小药罐子！”

“哥哥！”

宋宋快冷死了，忘记带伞，雪落到她脖子里，冷得她轻打了个寒颤，她打了声招呼就开车门往里钻。

冷风被她飞快地关在车门外。

顾旻紧握着方向盘的手倏地脱力。

他收回眼，缓慢地垂下眸。

宋宋轻弯着唇，一边系安全带一边看他，“哥哥，你今晚怎么有空来接我。”

顾旻不说话。

低垂着眼眸，他轻揉了下脸，将手机上的小游戏退出，启动车子，嗓音低哑，“嗯，刚好有时间。”

游戏的背景音乐停得突兀。

车内一下静下来。

宋宋看他。

莫名觉他今晚情绪有些低。

她垂眸将手上拿的围裙和斜挎包拢了拢放在膝上，害怕会有未干的颜料沾染到座位上。

车平稳地行驶着。

宋宋看窗外，雪比刚才下得还要大，鹅毛大雪簌簌落，整个世界好像被缩小到车内的大小。

她回头看他，狐狸眼明媚又亮，琥珀浅眸映着雪色，“哥哥，我们现在像不像在水晶球里！就是那种飘雪的水晶球，是不是很像？”

顾旻看前方，黑眸沉，神情恍然，嗓音低，“像。”

过了两秒，才反应过来她说的话，看了眼窗外，情绪稍微出来一点，他空出一只手来揉脸，嗓音哑，“不像。”

宋宋愣了下，不懂他为什么突然改口，她轻鼓了下腮帮子，“明明很像。”

顾旻抿唇，依旧固执地说，“不像。”