“游棠你再不出来，就自己跑着去学校吧！”

撩起袖子看一眼转得飞快的秒针，叶屿再次敲响游家的大门下达最后通牒。

“来啦！”游棠气贯山河，起音还在房间，落音的时候已经推开了大门，以左书包右外套嘴里还叼着面包片的形象出现在叶屿面前。对此，叶屿已是习以为常见怪不怪了，顺手接过她的书包就往楼下走，游棠跟在后面，边啃面包边穿校服外套，整套动作行云流水，转眼就是一身齐整。等抱着两人的书包坐上叶屿的变速车后座，她又从口袋摸出一包纯牛奶来喝。

自从升上初中，这一幕几乎是两人开始一天学习前的保留节目了，以叶屿变速车一载二的形式来往三站路外的学校，贯穿两个寒暑，将他们的身影镌印进路旁榕树的年轮。

其实游棠也有属于自己的变速车，且极为漂亮，可在她发掘叶屿后座这一宝地后，就开始任其蒙尘，再也没让它亮过相。而叶屿呢，虽然看起来不胜其烦，却从来没拒绝过游棠。就这样，两人开始了新的求学之路。

车轱辘一圈圈转动，徐徐驶进一中大门，等两人踏进教室时已近打铃，觑着叶屿有点黑沉的脸色，游棠再三保证明天早早出门，提着书包就赶紧溜到自己座位上端端正正坐好。见状，叶屿几不可察地轻哼一声，也坐了下来。

脑勺后传来的哼声让游棠不由自主地捂脸，认真忏悔完自己的罪行，她回头向后桌的叶屿一笑，极尽谄媚。

“笑得这么可怕，是想吓得我这一天都听不了课吗？”叶屿伸手把她的头拨到一边。

可怕？

游棠刚握进手里的笔发出了“咔”的一声。行吧，友情宣告破裂，唱着“那就这样吧”，她很有志气地留给叶屿一个背影。

隐隐约约听到游棠嘀咕着“明天要自力更生”，叶屿不禁抚了抚额头。他就开个玩笑，怎么还当真了？

在游棠拒绝沟通的冷漠态度之下，叶屿决定以毒攻毒，把恶人当到底：“早读把今天要学的文言文背下来，不然你下午就得考虑自力更生回家的事了。”

请问你是魔鬼吗？

惊吓来得太过突然，游棠立刻把头扭过来，用不可置信的眼神瞪叶屿，却只换来一句“再瞪眼珠子就掉下来了”。

看样子是没得商量了，她怏怏地趴在桌上，拿头砰砰砰地撞书，真想就这样把课文都撞进脑子里。正郁闷着，江邂赶着早读铃声冲进来，一把将自己摔进座位里，伏在桌上直喘气。

“早啊。”游棠无精打采地跟同桌打招呼。

“不早了，再晚一步我就要被老王记迟到了！”江邂浑身都散出一股劫后重生的疲惫感。

老王是隔壁班主任，也是年级组长，还负责每天早上的考勤，专抓迟到早退。而江邂此人，是个大事从不含糊，小事没少迷糊的家伙，开学第一天就因为找不到路迷失在了偌大的教学楼里，被巡视的老王遇见，提溜着亲自送到了初一（二）班。她由此一战成名，并成功被老王记住了—这一点具体表现在查人时她总是格外被关注的那一个。

噫吁嚱，不幸的人果然各有各的不幸，游棠从忧愁中短暂脱身，安慰地拍拍江邂的肩。大清早的，同桌俩似乎是在比惨，一个赛一个低迷。