他想将爷爷的手术差点没有成功告诉对方。

他想将顾凝的钱送晚了，说出来。

他知道，顾凝心性单纯善良，充满悲悯的同情之心。

如果他这么说了，少女必然心怀愧疚，甚至是日后都会被这股愧疚折磨。

他再说出来，自己正是因此，要分手。

他要说，对不起，我永远不会喜欢你。

顾凝一定会更难受。

没有被喜欢的人会不知道自己被喜欢着。

他见惯了女生的爱慕，或是热烈张扬，或是小心翼翼。

他对这种感情没有感觉，此前也从未想过要陷入恋爱。

但并不妨碍他感知到别人对自己的这种感情。

并不妨碍他知道，即便是与他满桌的情书相比，顾凝也绝对是喜欢他最久的那一个之一。

他曾经利用这份喜欢想要为爷爷筹集手术费。

现在也可以利用这份喜欢，化作最锋利的刀刃，刺入少女的内心。

但是话到嘴边，他还是住了口。

他没有再问。

没有再问，为什么前几日，我都联系不到你？

没有再问，你为什么不能帮我向朋友借一点钱？

没有再问，哪怕你将你的那些奢侈品变卖一点，是不是也能帮到我呢？

……

前几日的他出于最后的自尊之心，没有说出这些最没道理、没骨气的指责与恳求。