可是，允许一切发生，也是你教我的啊。

我学会了，做到了，你怎么反而不行了呢？

天亮前的最后几个小时，尤为难熬。

蒋楼站在抢救室门前的走廊里，看着来往奔忙的医务人员和病患，有种处在混沌的世界之外，变成一个纯粹的旁观者的错觉。

他看见一个男孩，和他的爸爸一起住在山脚下的小屋里，他们贫穷却快乐，每天撕掉一页日历，期待着每个崭新的一天到来。

后来家里来了一个更小的男孩，小男孩叫大男孩“哥哥”，全然信任地告诉他，他是循着爸爸给的地址来找妈妈。

大男孩问小男孩怎么来的，小男孩笑着说，是保姆阿姨送我来的呀，坐飞机来的。

大男孩“哦”一声。

他还没有坐过飞机，只在书上看到过这种在天上飞的交通工具。他家也没有保姆阿姨，平时爸爸不在家的时候，他都是自己泡面吃。

又问到爸爸怎么没一起来，小男孩撇着嘴，说爸爸太忙啦，让我要妈妈就自己去找，不要烦他。

说起妈妈，大男孩与小男孩分享，我的妈妈刚刚回到家，现在出去买东西了。

小男孩由衷地为大男孩高兴，两人一起看故事书，上面有大男孩练字的痕迹，小男孩崇拜地说，哥哥你好厉害呀。

小男孩也会写字，只是拿不稳笔，笔画歪歪扭扭。他在纸上写下自己的名字，告诉大男孩，我叫黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠。

大男孩见过这种会在秋天盛开的花，它的叶片宽大，花瓣却娇嫩而精致，和小男孩一样。

可是仔细看小男孩笑得眯成缝的眼睛，大男孩想，明明更像一只小狐狸。